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EL PIAMONTES FUNDADOR

En 1881 llego6 al lugar de la colonia Rafaela este piamontés
fundador. Era uno de los gringos que eligid Guillermo Lehmann
para formarla definitivamente.

Quedo aqui con su mujer, el hijo anunciado, algunas prome-
sas y con la angustia de tanto mar y de tanto cielo transitados
hacia la desolacion.

Estaba trasplantado, en un paisaje de espinillos y de “paja
brava”, rebasado por el silencio, en el que se desenvolvia, dolo-
rosamente, la espiral de su zozobra. Silencio espeso de pantano,
con el grito hundiéndose en su ciénaga, sin los circulos concén-
tricos del eco.

Quedé donde lo dejaron, a pesar del miedo y de la desespe-
ranza, pensando que ya no podria desandar el camino del cielo
y del mar para volver a su aldea, con la mujer y el hijo y estarse
cerca de los suyos para vivir, para morir...

No tenia conciencia de estar cumpliendo un destino de sa-
crificio v de lucha. “La América” era eso que estaba cerca y le-
jos, circunddndolo: pampa, pampa, pampa.. Y el monte. Y la
cafiada. Y el horizonte siempre distante y alto, sin senderos para
ir a su encuentro.

Levanto las cuatro paredes del rancho, apremiado, sin emo-
¢i6n, porque no era nido sino refugio para su desaliento, para sus
temores y la persistente melancolia de la ausencia.
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CIELO VERDE

Transito la noche por rumbos inciertos, desbrozando la
selva de los ruidos y sus misterios y busco del otro lado de la
soledad, el hecho, la voz, el nombre, el canto que me den el
enigma descifrado, con su verdad, con el hontanar de su fe, con
la emocién del encuentro definitivo, ya logrado.

Todo se derrumba a mi alrededor: sombras, sonidos, mur-
mullos, gritos vy suefios, —siempre los suefios—, porque en ellos
estd todo, es decir: el campo que vivo, que busco, que anhelo
y que debe surgir al final en el horizonte, con la primera luz, con
el primer ruido vy con la ultima estrella.

El sendero se aclara, tiene su meta y yo voy hacia ella tran-
sitando el cielo verde, desprendido, quieto, solo, con su invita-
cion al descubrimiento feliz, al jolgorio de la tierra, del agua
fresca, de los mugidos, del dolor acallado y del jabilo restallante,

Cielo verde es mi campo. El campo que yo suefio; el campo
que he amado, desvaido en la sombra y que nace, vive, palpita
cuando el cielo lo refleja, lo flamea, lo anima y queda en él, para
siempre, con la gratitud del que ha sido comprendido.

En ese cielo verde estoy con mi pena amasada en la noche,
con mis angustias sin amanecer y repitiendo esta palabra que
es divisa, escudo, propdsito y destino: tierra, tierra, tierra...
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Se estuvo quieto, como en una profunda bahia, arriadas las
velas de la ambicion, en espera sin motivo, como una cosa mas:
—péjaro, drbol, tacuri—, de la tierra nueva que le dicron para
que la trabajara, para que “hiciera la América”... Fl solo,
—*“iporca miseria!l”"— para sacar los espinillos, los hormigueros,
la “paja brava”...

Un dia emergi6 de la quietud con una blasfemia, —trapo
rojo de su rebeldia—, y despleg6 las velas. Su camisa, su ancho
sombrero, sus brazos como aspas, se incorporaron al cuadro de
este pedazo de pampa santafesina que empezaba a tener nombres:
Pilar, Susana, Lehmann, Rafaela, Santa Clara de Saguier, Egus-
quiza... Y que comenzaba a dar trigo. Y que ya habia dado hijos...

El piamontés maduré peleando contra el pajonal v al des-
valido inmigrante de la hora inicial lo llamaron después
“Don José™,

Don José estaba siempre hurafio. Pero no porque escucha-
ra voces interiores, sino porque nada tenia que decir. Hablaba
solamente para protestar... Contra los bueyes lerdos. Contra la
tierra dura. Contra los que mandaban, en las buenas vy en las

malas: —*“jpiove ancora, governo ladro!” — v contra las pestes,
la langosta, las vizcachas.
No dio ni pidié nada —*“L’hai pa damanca”— V) porque tuvo

que defenderse de los aprovechados, de los que llegaban a la cha-
cra para sacarle plata con cualquier pretexto. Tenia miedo que
le quitaran todo ese campo que habia obtenido casi como re-
galo. Por milagro.

Muchas veces camin6 la mafiana para comprobar que en los
vértices del “cuadrado” estaban los mojones de los que habla-
ban los papeles que le dio Lehmann.., iNo fuera la desgracia
que se los sacaran por la noche vy se perdiera para siempre en la
inmensidad de la derrotal...

{11 *“No necesito*,
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Cuando alguna volanta entraba en el patio transportando
a desconocidos, toda la familia se escondia y miraba por las
rendijas de puertas y ventanas hasta resolver si habia que reci-
bir a los visitantes o dejarlos marchar, desairados. Era la cos-
tumbre: por precaucion, por desconfianza.

Don José dibujaba la firma, nada mds. Trabajosamente. Le
bastaba. Porque —decia— *‘‘para arar, sembrar, trillar y cuidar
las vacas, no se precisa saber lecer y escribir”. Era su filosofia.
Tampoco se gquitaba el sombrero, ni para dormir: “al sombrero
hay que llevarlo puesto”. De ahi el casquete blanco, de piel pro-
tegida, entre la pelambre lustrosa, sobre las cejas pobladas, los
ojos hinchados por el resplandor y la tez curtida, con el mato-
rral de los bigotes desbordantes...

El “toscano” era su vicio. Muchas horas apagado en la co-
misura. Vino, bastante vino, alguna vez. Y cantc. Para los casa-
mientos. Para cuando se terminaba la cosecha, si habia sido
abundante.

Sus hijos crecieron sometidos a rigidas normas de trabajo
v de economia. Les dej6 campos redimidos y suefos que ¢l no
sofié nunca. Suefios que la gente le hizo sofar para exaltarlo.
Como si Don José hubiera mirado al cielo con otra intencién
que la de descubrir la promesa de la lluvia o calcular el desca-
labro de la tormenta, del granizo...

Cumplié su destino, simplemente. Defendi6 lo suyo. Lo de
sus hijos. Sin confesarlo, porque no tenia nada que decir que no
fuera imprescindible para que la familia trabajara al dia siguien-
te, o en seguida, o después de la merienda, o a media noche:
“no sea cosa que llueva'.

Murié porque no pudo trabajar mas. Cuando habia rutas
abiertas hacia el horizonte y hubiera podido transitar, de vuelia,
el largo camino del cielo y del mar.

Lo retuvo la tierra que gand. La tierra, que es la tunica gue
sabe de sus suefios, —si los sofib— y con quien, a lo mejor, in-
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tentd el didlogo franco, intimo, —trato de igual a igual—, porque
le tejio el encaje de los surcos con paciencia y pasion de aman-
te. Porque la vistié de trigales y le procurd lino para que se
adornara de azul y porque le fue fiel desde el encuentro, desde
el instante de la soledad y del desamparo. Desde que le quitd los
espinillos y la limpié de tacuruces y de “paja brava”. Desde
que, con la llegada de! hijo, otro llanto desbaraté el espeso si-
lencio de pantano que ahogaba su corazon. Desde que, en al-
gin amanecer, tres sombras se proyectaron sobre el surco tibio.
recién abierto y tuvieron eco los ruidos y la esperanza hizo
su ronda cantarina en la ropa tendida, en el humo de la chime-
nea, en el mugido de las vacas multiplicadas. Y en los rostros
vueltos al firmamento, que estallaba en colores para la bien-
venida...
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MI VOZ DE TIERRA

Esta es una estampa rural para la mafiana del domingo.
Sentimientos, palabras y voz de tierra. Todo de tierra. Re-
cuerdos de la tierra, del hombre y de la mujer de la tierra; del
trabajo de la tierra y de lo que estd en la tierra como en un
sagrario: los restos del inmigrante, —carne de caidn de la epo-
peya colonizadora—, de los abuelos, del amigo; de los que ca-
yeron, en fin, para siempre en un surco més hondo cuando se
habian quedado sin suenos, apagadas las pupilas, con el cielo
en las ldgrimas y cuando las manos eran inttiles hasta para
la caricia.

Su abuelo, el mio, que caminaron antes entre espinillos y
los abatieron, dejando espacio para la tarea de bueyes y de
arados, estin en estas reflexiones con su tremenda carga de
dolores y sacrificios, con la interminable ansiedad de llegar a
tiempo en el tiempo sin limites de los trabajos multiplicados.

Estan aqui en mi pasién agraria, erguidos, sudorosos, do-
minantes, duefios de la luz y de las sombras, apuntando al jubilo
del dia y a la tristeza de la noche; duefios de la tierra que deja-
ron limpia, fecunda, en medio de las latitudes apagadas de ala-
ridos. Para que usted y yo camindramos esos caminos sin penu-
rias; para que nuestros hijos v nuestros nietos tuvieran recuer-

dos y amaran la tierra en la evocacion de aquel hombre y de
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aquella mujer que, al filo de la noche, amontonaban en el patio
yugos, arados, picanas, arneses y dejaban que los bueyes en-
traran en la oscuridad con ¢l aldabonazo de un mugido...
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EL INMIGRANTE

El inmigrante es el descubridor de nuestra riqueza —Ila de
esta zona Oeste de la Provincia de Santa Fe—, que aflora en
vacas y sembradios; en cremerias, fdbricas de manteca y quesos
¥ que se resuelve en un concepto general y valedero de seguri-
dad econémica, de solvencia material v moral en cuanto al sen-
tido de la convivencia.

En este hombre traido aqui, al que Guillermo Lehmann ofre-
cid las inmensas posibilidades que brindaba la tierra virgen de la
Republica Argentina, arranca el proceso: ¢l fue la reja clavada
en el extremo inicial del surco y el surco fue ¢l ya que lo abri6
con desesperacion de soledad y de angustia, lo fecund6 con pro-
digalidad de mano abierta y lo trajo al limite del pueblo con
una leccién rotunda para los que tienen que continuar la tarea.

Ayer nomds se nos fue el altimo inmigrante de la etapa
augural.

Cuando la tierra terminé su reclamo de sacrificio vy de tra-
bajo, murid. Se agosté en més de cincuenta afos de frecuentar
el campo con sus afanes, su silencio empecinado, casi doloroso,
en medio de horizontes repetidos, con espinillos, montes y
esteros.

Hizo asi, con incertidumbres y acechanzas, su grande y em-
pefiosa labor y dejo la tierra dividida, para los hijos. Limpia de
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espinillos, curada de cafiadas. Con horizontes de paraisos con-
teniendo el desborde de los trigales.

Y con el suceso de la ciudad nueva, —de Rafaela—, que,
paradojalmente, nunca estuvo en la ensofiacion de nadie. Ni
de quien le dio nombre, ni del piamontés que la vio crecer en la
lenta sucesion de los afios. La ciudad es un hecho, una peripe-
cia, una consecuencia, nada mds. Su acta de fundacién es un
hombre ¥y una mujer dejados en el paisaje con herramientas,
bueyes, la carabina, un dia cualquiera del afio 1881. Poco y tan-
to, sin embargo.
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LA MUJER FUNDADORA

Muchas veces los poetas campesinos —;jOh, José Pedroni,
luminoso!— volcaron en sus versos un recuerdo emocionado
para la mujer del campo, porque formé, al lado del hombre, la
chacra y volc6 también su ardor y su esfuerzo para la redencién
de la tierra, a la que, para colmo de generosidad con la patria
nueva, le dio hijos con fecundidad prodigiosa.

Esta “Dofia Maria” de la empresa colonizadora hizo su
parte para que la colonia fuera después la ciudad opulenta.

En los surcos recién abiertos quedaban, con la simiente es-
peranzada, su sacrificio, su resignacién, sus alegrias y sus zo-
zobras.

Fue la imagen total de la familia chacarera que no podia
darse pausa bajo el imperativo de hacer, a toda costa, el por-
venir.

Su pafiuelo sefialaba en la mafiana, contra el horizonte de
verde y oro, la reiteracién de la faena agricola.

El humo de la chimenea proclamaba su presencia en la
casa, su afanoso quehacer; y la ropa tendida, como una sefial para
el rumbo incierto, era el banderin de los hijos. Ellos la obligaban
a multiplicar sus esfuerzos y decian de otra gloriosa fertilidad
de la tierra amada.

Esta mujer piamontesa que sostuvo los suefios del inmi-
grante azorado es todo un simbolo v un canto: simbolo del
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amor que se nutre en las entrafias mismas de los profundos
anhelos v canto al dolor de las humildes aspiraciones muertas y
a la gloria de la maternidad, que no reconoce desfallecimientos,
ni mide los tributos de la abnegacion.

Junto al piamontés fundador estd la mujer fundadora. La
buena mujer que conocimos agobiada de responsabilidades, sos-
teniendo al hombre en la defensa de lo suyo, peleando junto a
¢l para la conquista. Mujer de la tierra, enhiesta, fuerte, volca-
da en raudales de ternura en el hogar acrecido de voces, de llan-
tos, de reclamos.

Se fue detras de su hombre cuando se habia quedado vacia
de esperanzas; cuando en las pupilas apagadas no se reflejaban
ya los trigales opulentos y cuando sus hijos habian ganado la
tierra para la definitiva batalla de la vida.

Esta “Dofia Maria” de la colonizacién es un recuerdo vivo
en cualquier pafiuclo de colores estridentes que nos seiale el
camino en el mar de oro, donde queda escrita el acta de su
grande, principal, maravillosa participacion en la tarea de hacer
\a patria.
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LAS ESTAMPAS

EL REMATE DEL TAMBO - EL IMPLACABLE ENEMIGO — LA QUINTA
DE JUAN — LA LECHE EN EL BARRO — TARDE DE FERIA — EL
CAMION EMBANDERADO — LA CRIA — LOS RECUERDOS — LOS
CINCO PARAISOS — LOS PUENTES — CORAZON, TRACTOR, SURCOS...
— EL GRINGO DOMADOR — REFLEXIONES DE UN TAMBERO — TARDE
DE TORMENTA — LA MUCHACHITA DEL TAMBO — UN BRETE PARA
INES — EL REGRESO — "PROHIBIDO CAZAR" — EL HIJO — LA FAMILIA
EN EL CAMPO — EL BAUTIZO — LA PARVA PREVISORA — LA CON-
MOVEDORA SOLIDARIDAD — LA VACA DESPANIURRADA — LA
MUERTE CAMINA EN EL RASTROJO — LA POSTERGADA LLUVIA —
EL BUEN ARBOL — “HABRA QUE HACER LOS DEBERES” — LA CANADA
— LA COSECHADORA EN EL PAVIMENTO — EL TRIGAL OPULENTO —
TIEMPO DE SEMILLAS.



EL REMATE DEL TAMBO

La vida en el campo, el trabajo en el campo, ofrece, como
se supone, diversas alternativas. La familia se arraiga o no en
el lugar elegido para la lucha diaria. Juegan los factores de la
conveniencia, de los hijos, de la produccién, del tiempo. En al-
gunos casos se anda cuesta arriba, venciendo dificultades, ejer-
citando el temple de la voluntad y de la perseverancia. En otros,
se intenta el cambio, la diferencia, lo nuevo. Cuando el cambio
ocurre en el 4mbito del campo adquiere una relevancia intima
de adhesion a la permanencia. La gente lo ve bien, lo aplaude o,
al menos, lo justifica:

—Héctor deja el tambo. Va a criar. Hace bien. Como es-
t4n las cosas no vale la pena romperse el alma...

Si el cambio es para irse a la ciudad a poner un boliche o
a trabajar en una fabrica o en un negocio cualquiera, la impre-
si6n es distinta, el juicio se vuelve severo, condenatorio, las
predicciones sombrias:

—;Pobrecito!... Se va a morir de hambre en la ciudad. Como
est4n las cosas hoy en dia. Aqui, por lo menos, saca para la
comida. All4 hay que pensar en otras cosas: el alquiler, el trans-
porte, la ropa... Hace una macana. Yo se lo dije...

Todos se cuidan muy bien de hablarle asi a Héctor, sin
embargo. Les parece malo desalentarlo, agregar mis amargura
a la que debe producirle el dejar la chacra, abandonar los re-
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cuerdos, deshacerse de las cosas queridas, usadas, sentidas. Per-
der de vista a las vacas, con las que hubo trato carifioso, com-
prensivo, todos los dias —mafiana y tarde—, durante mucho
tiempo y que “si hubieran tenido qué comer™ €l no iba a dejar-
las, a vender todo, a rematar hasta los dos caballos de la vo-
lanta... —"“jAh, nol...”

El dia de la venta la familia “del Héctor” da vueltas en la
calesita de la desazdn, mientras mucha gente se retline cerca
de los lotes de herramientas, enseres, muebles y ttiles y “ofrece
poco, muy poco por le que vale mucho, claro...”

Después, a las 14, segin reza el “boletin” del remate, em-
pieza la subasta de las vacas. Primero la “Coca”, después la
“Manchada”, la “Paloma”, la “Negra” vy, en linea de calidad v
produccion, todo el lote. Héctor siente como un desgarramiento
intimo porque “las vacas” son la entidad campesina, vital, ex-
cluyente, para él y su familia. Sin vacas se siente desarraigado,
fuera del paisaje agrario, sin voz ni voto para opinar... “hasta
de la lluvia”. Es un paria.

Cuando no queda nadie en el lugar v la noche se le echa
encima, a Héctor lo acucia el deseo de irse, de abordar la ciu-
dad, el nuevo paisaje y reflexiona: “hay que vivir la vida. Aqui
en la chacra no hay nada que hacer”...

Queda de pie en la noche, contando los pasos del alba que
viene despacio, alborotando con sus ruidos amanecidos...

26



EL IMPLACABLE ENEMIGO

Mediodia. Hay una vibracion otofial en el ambiente. La
chacra estid envuelta como en un manto de seda transparente.
A lo lejos, el feston del camino que se levanta en polvo denso
al paso del automévil. Todo estd quieto en el entorno de la casa:
las gallinas, los perros, los terneros en su piquete, las vacas en
el callején, a la sombra de las casuarinas. La familia también
estd quieta mirando el camino que se levanta en el polvo, tra-
tando de saber cual es la causa de su desazdn, de su inquietud.

—Voy a ver el sorgo — dice Santiago y encara la tran-
quera del primer potrero. Camina cabizbajo, tropezando en los
bordes del surco antiguo, maldiciendo a los mosquitos que lo
acosan. Avanza empecinado, queriendo ignorar el ataque del in-
significante enemigo. Se golpea los brazos, agita el sombrero,
se pasa las manos por la cabeza y se detiene enarbolando una
imprecacion.

iPorquerial... — Y queda en la espiral torturante de los sil-
bidos del insecto y de su frenesi sanguinario. Mira alrededor.
Se golpea con el sombrero la cara, las manos, los brazos y vuel-
ve, casi corriendo, sin ver el sorgo.

—;Hay que hacer humo, Amanda!... jHay que hacer humo!...

La mujer ha acumulado trapos mojados, arpilleras, ramas
verdes de las casuarinas, trozos de cuero, de goma y estd em-
pefiada en prender el fuego. Ya se yergue una fina columna
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de humo, que la brisa barre a la altura de los techos y se derrum-
ba, acosténdose y levantdndose contra los pastos.

—Es terrible esta plaga —insiste Santiago—. Las vacas es-
tdn despavoridas. No se mueven del callején. No comen, Estdn
nerviosas. {Con razén que dan poca leche! ;Los mosquitos le
chupan la sangre, no las dejan entrar en los potreros!

Cuando el hombre se aproxima a la casa y se sienta a la
sombra del humo, que sigue haciendo piruetas y queda pensa-
tivo, la quietud vuelve al lugar. Y se percibe otra vez la vibra-
cidén otofial y la chacra esti envuelta en la seda transparente.
Pensamientos amargos brotan y languidecen entre la gente, uni-
da por la cuerda del silencio.

—Todo iba bien —dice Santiago—. Llovié. Hay pasto. Sa-
cdbamos bastante leche. Estaba lejos el recuerdo de la sequia.
Ibamos a comprar el automévil y més vacas y... bueno, el mon-
tén de cosas que Amanda quiere para su casa, para sus hijos,
para mi...

—>Santiago estaba contento porque las cosas mejoraban. Ya
casi terminamos de pagar la cuenta del médico vy del farmacéu-
tico por la enfermedad de Carlitos y me iba a hacer el vestido
que me gusta y los delantales nuevos para los chicos que van
a la escuela...

—Q0jald no se me asuste Amanda, porque si no... — pensaba
el hombre de la casa.
—Basta que Santiago no se desanime... — meditaba ella.

Pronto llega la hora del ordefio y la familia se moviliza
como de costumbre. Se traen los terneros, las vacas dejan el
callején y entran en el corral. Los chicos apoyan. Santiago y
Amanda ordefian. El humo espanta a los mosquitos y los mugi-
dos rayan la seda del silencio y el otofio tiene un heraldo ins6-
lito en el silbido de la perdiz confianzuda.
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Otro tipo de pensamiento aparece entre vacas, tachos, ma-
neas y berridos.

—Pasto hay vy los malditos mosquitos no se quedarin para
siempre. El frio los va a correr. Y si no que se queden... jPor-
queria!

—Cuando se vayan los mosquitos vendrd la sequia, qui-
Za... Pero... jqué le vamos a hacer! La vida es asi. Y el campo
también. Si no puedo ahora, el afio que viene me compraré el
vestido con volados, y los delantales para los chicos pueden es-
perar: jtotal no crecen tan rapido como dicen!...

La chacra tiene el fest6n de los caminos levantados en el
polvo vy la vibracién otofial, pero estdn activas las gallinas, se
mueven los perros, las vacas dan su carga de leche y los terne-
ros cumplen su recreacion de jardin de infantes.
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LA QUINTA DE JUAN

Vicente viene de lejos. De Mendoza. Esta afincado al pie
de la cordillera, un poco en las afueras de la ciudad. En el lugar
que llaman “Los Borbollones”.

Salid de “Humberto Primo” hace afnos. Trabajaba en el
campo v un dia tropezdé con un mendocino que le ponderdé sus
pagos, la fertilidad de la tierra, la regulacion del agua, las ace-
quias parlanchinas ¥ que “habia trabajo para todos”.

Se entusiasmd. Consultd con su mujer y un buen dia carga-
ron algunos bértulos en un camidn frutero y se largaron a la
tierra del sol y del buen vino. Trabajaron firme. Poco tiempo des-
pués compran una finca y la cultivan, como corresponde. Tie-
nen dos hijos varones grandecitos y un buen pasar. Ahora Vi-
cente quiere visitar a su amigo Juan, que se quedd en “Humberto
Primo” v sigue en el campo, ordefiando. Nunca fue muy trabaja-
dor Juan, pero la patrona, Hélida, es de ley y lo ayuda para
salir adelante con la hija fnica, que estudia, Rosita.

A media mafiana aparecié Vicente en el callején que lleva
a la casa de Juan. Lo vieron los perros y le salieron al encuentro
con esa furia impresionante con que en el campo los perros le
dan a uno la bienvenida. Vicente revoleaba la valija para tenerlos
a raya hasta que llegara Juan, que se largd al trote para abrazar
a su amigo:

—jEstéds joven, Vicente! ¢Y tu mujer y tus hijos? ;Todos
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bien? Me alegro. Ahi la tenés a Rosita. Estd de vacaciones. Ya
viene Hélida. jQué alegria tenerte aqui! Pasa.

El grupo desborda afecto y la conversacién se hace atro-
pellada. Las preguntas y las respuestas estin como vacas aris-
cas en un corral chico: revueltas.

Al dia siguiente, cuando Vicente vio el campo y las vacas;
asistio al ordefio, recorri6 la casa, el potrero de alfalfa y los otros
con pasto natural, conversaron sobre la vida, el trabajo, la fa-
milia, los inconvenientes, los impuestos, los precios de la leche,
de la fruta y la verdura y se interrogaron mutuamente: ¢Como
te va, Vicente? ;Gands plata? ;Estids contento con tu chacra
mendocina?

—Si. Me va bien, Juan. Trabajamos mucho y podemos
darnos los gustos. No me quejo.

—Yo estoy siempre en el mismo lugar. Siempre sin un peso.
Arafiando. Haciendo economia. Las cosas cuestan mucho, Vi-
cente.

Las amargas reflexiones de Juan le preocupan a su amigo.
Piensa que no trabaja como debe, con fervor, con entusiasmo.
Con inteligencia e imaginacién, Y podria. jVaya si podria! Le
falta voluntad, nada mdés. Vicente quiere hacerle notar esto que
explica todo y no sabe cémo, para no herirlo. Piensa. En eso
Juan le dice:

—Ni verdura se puede comer con lo que vale. La cebolla a
250 pesos el kilo, ;qué me decis?

Vicente queda callado y, de repente, poniendo atencion en
cada palabra, mirdndolo a los ojos, le reprocha: ¢Pero vos no
tenés quinta, Juan?... ;Y la quinta? jHacéla, Juan, hacéla!
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LA LECHE EN EL BARRO

Cuando llueve, el trabajo del tambero y de su familia se
complica: es dificil acercar las vacas al corral, empujarlas al
brete, apovar, manearlas. Todo a pesar de las buenas instala-
ciones que se tengan para estos menesteres. La gente que tra-
baja en el tambo conoce las penurias de hacerlo con lluvia, con
frio, penosamente, en esos dias desapacibles en que todo se atra-
viesa, para desgracia.

Las vacas mds mansas se vuelven ariscas, los terneros obs-
tinados; el barro avanza sobre los tachos vy el corral es una in-
mensa taza para el agua que cae insistentemente, hasta justo la
hora en que se termina —gracias a Dios— con el ordefio.

Después, a cargar los tachos, acomodarse en la chata, embu-
tirse en el impermeable y ja buscar el pavimento! O la planta
enfriadora, o la cremeria o la queseria donde se deja diariamente
el precioso elemento.

Los tamberos que entregan a las fabricas de la ciudad y
que viven un poco alejados de la ruta firme tienen que llevar la
leche hasta el lugar convenido, donde los esperan o ellos espera-
ran el camién que viene cumpliendo una posta de tachos a lo
largo del camino.

Posta que tiene etapas de un kilometro o dos y en la que
se usan los tachos repletos como testimonio del recorrido.

Es pintoresca esa reunién de transportadores de leche de los
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tambos en los accesos a las rutas, en cada cabecera de camino
de tierra que lleva a las chacras.

Desde las chatas sus conductores hacen toda clase de co-
mentarios mientras esperan el paso del camion:

—;Quejate de la sequia, quejatel...

—Vos estds contento porgqué S0S COMO Sapo para el agua...

Cuando arriba el cami6n “se le van al humo” al conductor:

—;Che, Natalio, me trajiste el pan y la carne?

—iTe olvidaste los cigarrillos, melon!

—;Me compraste los remedios para el lumbago? ¢No? jMird
que sos sancocho! A ver si te olviddas mafiana, Firulete...

Transhordados los tachos la gente se desbanda. Algunos sa-
len en hilera, otros toman por la banquina adelante o atris en
la ruta.

Dejan ennegrecido de barro el pavimento, la tierra seca al
descubierto en los caminos, a causa de los resbalones de los ma-
tungos o por el tractor, o el camidén de Don Luis, “que es el
més rico de la zona y estd mecanizado, lo que se dice meca-
nizado...”

Dos o tres dias, mafiana v tarde, asi: la reunion de tamberos
en la cabecera de los caminos de tierra sobre las rutas pavimenta-
das. Es cuando se desparraman las informaciones de la comuni-
dad chacarera:

—Pedro compré un toro. Puro cuernos. Es un perro, no
un toro.

—1.a Clara se hizo de un novio en el baile del “Arbolito”.
Le dicen comadreja, por el hocico. §Qué me contas?

—No seas charlatan, Beto... Chau.

—Hacete curar por el veterinario, andd... Hasta mafana.
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TARDE DE FERIA

Domingo sostiene el diario con las dos manos, acodado en
la mesa y repasa con alguna dificultad —;para qué lo vamos a
negar?— el texto de un aviso de remate-feria, como le dicen. Se
le oye silabear, despacio, como quien sube una cuesta: mil
qui-ni-en-tas ca-be-zas... mil quinientas. A las 14 en nu-es-tras
ins-ta-la-cio-nes. “Son muchos animales —picnsa— vy no creo
gue haya tanto interés™,

Se levanta, escupe el escarbadientes y, encarindose con la
mujer, le dice: “me voy a la feria”. “Aja! No te largués a com-
prar que estd lloviendo poco..” Y cada uno se guarda sus re-
flexiones.

Cuando Domingo llega a las instalaciones de gue habla el
aviso, la tribuna estd colmada, el martillero sopla el micréfono
para probarlo y Marconeto, el capataz de pista, grita a los chicos
que manejan las puertas: —jabran!

Se movilizan los jinetes, batiendo el mondongo socbre el
recado —bastante incomodo para apenas un ratito después del
asado— v el lote del corral 43 estd en el redondel. Son cinco
vacas secas —total y definitivamente secas— con el armazdn
a la vista, los pezones largos, la ubre colgante y Campito, el
martillero, las ofrece:

—DBuen lote éste, sefiores. Son vacas sufridas, con un des-
baste de meses, pero que, comiendo, pueden mejorar mucho y
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hasta quedar bien en cualquier tambo. Ponganle precio sefiores,
ponganle.

Nadie ofrece y al rato Campito, suspirando, grita para que se
enteren todos que las ha vendido: “;2,70 Frigorifico!” Las vacas
salen como tiro por la manga que las lleva a la balanza, ante
el alarde initil de los troperos que no saben cémo hacer para
lucir sus pingos.

Ahora es un lote de vaquillas, no tan flacas, el que ocupa el
corral y hay cierta expectativa en la tribuna. Por ahi le toman
la palabra al rematador y éste va cantando las ofertas, que se
suceden con tanta rapidez que nadie puede localizar a los intere-
sados. Al final, 110, 112, 115, 118... Una, dos, tres: son suyas,
Don Roberto. Balanza. Jinetes. Marconeto con las boletas, exhi-
biendo la parte solemne del tramite.

Desde el escalén mids alto de la tribuna se larga saltando
en una sola pierna, Don Salvador. Busca acomodarse contra el
alambrado porque le gustan los novillitos que se mueven en el
corral ¥ le pregunta a Domingo, que se le ha puesto a tiro:

—éQué me decis del estado? Les falta mucho, ¢no? Aquél
de la oreja partida parece asoleado, ¢cierto?

Campito estd impaciente porque la gente “no arranca”. Sal-
vador apunta timidamente: —“Largdlos, jbah!, con 80...”

—Tengo 305, 305, 305. Y los novillitos salen, al final, a 338.

Salvador lo busca a Domingo para decirle: —“Es mal nego-
cio, che, pagar tanto por esos borregos™. Domingo no abre juicio
porque a €] también se le escaparon los terneros del lote 81. jHabia
llegado a 340 y se vendieron a 345! “;La gente esta loca, che!”

Al promediar el remate aparece don Emilio, el gerente de la
firma consignataria, en la cabina de mando y empuifia el martillo
como Garibaldi su relampagueante acero y, al poco rato, se estd
despidiendo: —Muchas gracias, sefiores. Los esperamos el jue-
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ves proximo vy les anticipamos que para el sibado siguiente va-
mos a ofrecer mds de 2.500 cabezas, toda hacienda de la zona.

Los muchachos de la cahina cargan los papeles, los tro-
peros echan largas miradas al boliche mientras buscan un lugar
para atar y los compradores se las ven mal para dar con el ca-
micnero que debe llevarles los animales al campo.

Salvador, hacendado de la zona, respetable y querido, sale
despaciosamente del recinto, aborda el automovil y, desde el
asiento, le grita a Domingo, que se ha quedado averiguando no
sabe qué, con Bonetto.

—Si no llueve pronto, los quiero ver a los taitas de los 345
pesos el kilo vivo, los quiero ver...

—Desde aqui a la plaza se va a escuchar el llorido, jdejilos
nomas!

Benelli ordena los nimeros, que chorrean pintura verde
v con los que marcod los lotes, mientras la tarde se desplo-
ma con sus ultimas luces entre corrales, ensenadas y carga-
deros. Los mugidos llaman a la noche que se anuncia con el afi-
che de un farol amarillento de gas de sodio que juega su
papel de pafiuelo para la bienvenida.
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EL CAMION EMBANDERADO

Hace un rato largo que Natalio Pagge embanderé su camidn
transportador de leche. Lo hizo a principios de la semana, anti-
cipindose a la fecha patria, a lo que se recuerda hoy: el 9 de
Julio, Cintas y escarapelas en el parabrisas, en la trompa del
capot, en las puertas... El camion estd vestido de celeste y blan-
co. Su mujer y su hijo le ayudaron a adornarlo.

—Ldstima que no haya una bocina que toque el Himno
Nacional si no me iba al recorrido haciéndole sacar el sombrero
a la gente... Seria lindo, ;eh? — piensa Natalio, mientras acomoda
el camitn para cargar los tachos. Tres, no mas. Se estd orde-
fiando poco en lo de Brinchieri, en Presidente Roca. Saluda al
tambero con un “;Hasta mafiana, gaucho!” y vuelve al camino
y a sus pensamientos.

—*“Yo quiero a mi Argentina, y vos?” —recuerda el texto
popular—. No hay que tirarse a menos. Se lo digo siempre a
Poncetti en la fabrica. Pero ese no aguanta nada. Claro, es jo-
vencito vy lo quiere todo sin sacrificios. Si hubiera tenido que
pelarse las manos como yo para comer ¥ mantener a la familia
v pagar el camién, ya veria si hay que tener o no en cuenta lo
que nos da el pais, nuestro pais...

Cuando entra al patio de Ledesma, la familia estd reunida
junto a la plataforma donde los tachos dejan escapar los flecos

39



de su precioso contenido y lo reciben como a San Martin des-
pués de San Lorenzo.

—iAh, muchacho!... jViva la patrial... Y los chicos arreme-
ten para sacar las cintas.

—iNo, che, deji eso!... No es para jugar. Mirenlas v que se
les grabe bien lo que les dijo la maestra ayer: esa cinta es la
patria misma... La Argentina que queremos, que tenemos que
querer.

—iMuy bien, Natalio! Asi se habla — dice Ledesma. Yo pien-
so como vos y el dia menos pensado pongo un méstil aqui frente
a la casa y enarbolo todos los dias la bandera azul y blanca por-
que aqui trabajamos duro, que es la tinica manera de ganar la
batalla del progreso y de la tranquilidad... Y palmea, entusias-
mado, al chico, que se le ha puesto al lado y que casi, casi, aplau-
de el discurso...

El camion estd con sus banderas en el camino, otra vez
y ahora Natalio se da cuenta de que casi todos son como él, Que
hay muchos que se emocionan ante la bandera y que es cuestién
de despertar sus sentimientos. Tiene la alegria de estos encuen-
tros de todos los dias con hombres de trabajo, como él, que re-
cuerdan el 9 de Julio nada mas que porque a él se le ocurrié po-
ner banderitas y escarapelas en el camidn.

—Las voy a dejar siempre — resuelve. Se entona vy va
le sale de adentro algo como un verso, de los que oy6 en la
escuela alguna vez:

—i“Voy a ser el abanderado de este ejército de trabajado-
res de la tierra, que todos los dias ganan una batalla para la
grandeza de la patria!”. Y se siente como si el ruido del motor
fuera aplausos y vitores para su patriotismo.
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LA CRIA

Jacqueline es una vaquillona de buena estampa, de fuertes
garrones, lindo lomo, amplio barril y excelente ubre, que esta
por tener cria. La han arrimado al corral, cerca del tinglado,
para tenerla a mano. Toda la gente de la casa estd atenta para
intervenir, si es necesario. La vaca qued6é echada, jadeante y,
de vez en cuando, levanta la cabeza como para cerciorarse de
que los dos o tres perros que la rondan no podrin atacar a su
ternero cuando llegue. Norma, la mujer de la chacra, arrima al
brete agua, maneas y un lazo, porque van a tratar que Jacqueline
se ponga comoda alli, para el gran suceso.

Al rato todo estd revuelto en “las casas”. Uno corre a bus-
car remedios, el otro prepara el aparejo, busca la jeringa de las
inyecciones y los demas —dos o tres chiquillos— la arremeten
con los perros, también agitados.

—No hace fuerza, la pobre — dice Eliterio, que la oficia de
partero. También, iflor de ternero el que se trael...

Transcurren unos minutos en que todo es ansiedad, reso-
plido, carreras y pisotones entre los que se mueven fuera del
brete.

—Alcanzame el tiento, que le voy a atar la cabeza, para
que no se dé vuelta... Asf.

Continta el trabajo febrilmente, hasta que, con un suspiro,
Eliterio pone tranquilidad en el entorno.
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—ijListo! Jacqueline cumplié. Es una ternerita como para
un concurso de belleza... Sigue la tarea de limpieza. A la recién
nacida la lavan, la masajean cuidadosamente y la dejan sobre la
frazada verde del piquete, observada de lejos por los perros
garroneros, atentos a la amenaza de los cascotazos que ven su-
cederse por todos lados.

—Resulté medio dificil —dice Norma— porque la cria es
grande v, claro, Jacqueline es primeriza... Ojald tenga mucha
leche, para la hija y para nosotros, ¢no?... Y rie.

La vaca ha salido del brete ya repuesta del trance y queda
cerca de su ternera en actitud expectante. El cuadro es corrien-
te, pero significativo para la gente de campo, sobre tode cuando
la madre es una vaquillona como ésta, de buena clase, que
cuesta un dineral, ;sabe? y, menos mal, que se porté y va a an-
dar bien, porque Eliterio sabe su oficio y con una inyeccion y
mucha comida pronto va a entrar en el tambo...

Jacqueline, jpebeta lindal...
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LOS RECUERDOS

Vivia en un campo de Sunchales, alla por el 40. Lo habian
criado entre vacas, en el cuadrado de tierra de la familia. Todo
estaba alli: alegrias y penurias y alli quedaron, uno sobre otro,
sus dias. Podria nombrarlos, si se le ocurriera: el 15 de agosto
de 1939, fue a la escuela por primera vez y los zapatos nuevos
que le habian puesto le hicieron unas ampollas barbaras; el 24
de octubre de 1943 lo llevaron a Rafaela porque era la fiesta pa-
tronal como dicen y estuvo largo rato en la “plaza grande™ mi-
rando pasar a la gente; el 24 de diciembre de ese afio, por la ma-
fiana, la encontré en el camino a Clara, que volvia del almacén
en el alazéin del padre y se le puso al lado con su petiso moro,
que habia sabido ser de los Depetris. Ella estaba encendida, como
la mafiana, y por ahi le dijo, mirando entre las orejas del alazan
el camino, que punteaban prolijamente los cascos del caballo:
—“Me gusta verte cuando pasas para la escuela”. Fue cuando
se dio cuenta de que lo queria. El dia ese: el 24 de diciembre de
1943. Cinco afios méds tarde, para la misma fecha, se le murio
el padre, Lo recuerda “como si fuera ayer”: estaba tumbado en
la cama, vencido, con los grandes ojos tristes mirdndolos a to-
dos v un temblor en la mano que alzaba apenas, como si qui-
siera agitarla para el adiés. A mediodia —lo estd viendo— se
quedé dormido, para siempre...

—*;No tendria que haber dias para la muerte!” — murmuré.
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Afios mas y el casamiento, un 30 de junio; el primer hijo,
el 11 de setiembre de 1954, v después v siempre, la vida: el tra-
bajo, las penas, las alegrias v los recuerdos..,

La noche estd llegando al trote, envuelta en un poncho de
niebla y Fernando, don Fernando, va a su encuentro, repasando
el camino que lo lleva al dltimo paraiso, el que hace de guar-
didn en el patio abierto para el descanso... Alli, en el verano 1l-
timo, el 14 de enero, se reunié la familia para decidir qué se ha-
cia con el campo: ¢lo vendemos, lo alquilamos o qué? Fue enton-
ces cuando él dijo, sentenciosamente:

—A mi no me sacan del campo. Yo voy a seguir aqui, para
siempre. Si es necesario voy a trabajar para todos, pero aqui...
aqui...

Y no dijo més porque le subia de adentro a la garganta algo
que lo ahogaba. —Dehen ser lagrimas — penso. Y en medio del
silencio que hicieron todos para su emocion, vio patente al pa-
dre, junto a la tranquera del primer potrero cuando el 18 de
mayo, a la mafiana, en 1948, el afio de su muerte, lo llamo para
decirle:

—Me acuerdo que mi maestro siempre me decia que uno
puede caminar la vida, llegar vy volver v quedarse en el lugar
que quiera y que alli o en otra parte vas a encontrar alguno
que te guiere, cuando ya no estés mas. Cuando te quedes, al final,
sin vuelta posible... Eso son los recuerdos, mi hijo, los buenos
recuerdos, claro...
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LOS CINCO PARAISOS

En la chacra que fue de los Giraudo, en Desvio Zanetti, es-
tan todavia, afiosos, carcomidos por el tiempo, ahora nidos pa-
ra comadrejas, los cinco paraisos que planté hace muchos anos,
casi a principios de sigle, Santiago Giraudo. Estdn en un rin-
con de la quinta, agrupados, como en un cologuio que no termi-
nara nunca. Sugieren asi, enhiestos, graves, como dolidos, todos
a un mismo nivel, junto a la casa, un cénclave solemne cuchi-
cheando misteriosas consolaciones.

—*“Estos paraisos los planté mi abuelo” — cuenta Rogue
Enrique a un matrimonio que detuvo su automévil en la chacra
para reaprovisionarse de agua v al que llamo6 la atencion esos
drboles que aparecen reunidos, resistiendo heroicamente los em-
bates de la vida. Y, va visible el interés de sus interlocutores,
agrega:

—Fue un aiio bravo el de 1905 para los agricultores de la
zona. Hubo sequia, langostas y penurias con las vacas, los ca-
ballos v todos los animales del campo. Ni forrajes, ni racion,
nada. El desastre. De todos los colonos de por aqui, el mas cas-
tigado fue mi abuelo, hasta el punto que pensé en abandonarlo
todo, levantar la familia para llevarla a Clucellas y jque fuera lo
que Dios quisiera! Estaba desolado. Miraba la tierra por donde
pased su jubilo chacarero entre relinchos, conduciendo el arado
que dejaba los tres surcos himedos para su ansiedad de trigo ma-
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duro y desembocaba ahora en la soledad de su desesperanza,
en el virtice de un dolor que lo atrapaba irremediablemente.

Sus amigos de los alrededores sabian que a Santiago le iba
mal; que no tenia mas ¢l arado, ni la chata; que se le morian las
vacas; que no sembraba, porque no le fiaban la semilla y que,
desgraciadamente, estaba terminado.

Lo comentaban en el bar de Pedro, un domingo, después de
la misa en la capilla. Alfredo Origlia, cuya chacra lindaba con la
de Giraudo, del que era amigo consecuente, los mird a los de la
rueda, se acaricid ¢l bigote opulento y, apurando el ultimo trago,
véndose hacia la puerta, dijo:

—Manana a las siete voy a ararle el campo a Yaco.

Silenciosamente salieron los otros y, cada uno en su volan-
ta, azuzd a la yvunta tiradora como si lo agitara el anuncio de
una batalla que habia que ganar.

Santiago estaba, temprano, preso de la angustia de su fraca-
50, oteando el horizonte, donde se habia levantado el telén de la
madrugada sobre otro dia de luz restallante, cuando el ladrido
de los perros lo llevé a empujones hacia afuera, hacia la puerta,
por donde entraba en ese momento Alfredo Origlia resuelto
como un combatiente sobre su arado —carro de guerra—, conte-
niendo a los seis caballos que lo arrastraban al trote, en demanda
del primer potrero para la faena del surco. Pasd frente a mi
abuelo, diciéndole:

—iYo te voy a arar todo ¢l campo, Cristo! Y enderezd las
vuntas para la primera melga,

Santiago quedd como clavado en el sitio, viendo, a través de
las lagrimas, como se deshacia la nube de polvo que levantaba
¢l grupo arador, con Alfredo gritando su rabia por haber espe-
rado tanto para hacer lo que estaba haciendo. “Yo te voy a dar
sequia” y el latigo hacia Capirotes en el lomo reluciente de las
bestias.
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Mi abuelo iba a entrar a la cocina, con su llanto, cuando
llegé al trote de los moros viejos la chata de Juan, repleta de
bolsas, en cuyo lomo gritaban su alegria este gran muchacho y
sus amigos Conrado y Sebastidn.

—Esta es semilla, Yaco. Semilla para vos. jPara que te que-
dés y esperés el trigo con nosotros!...

Y se descolgaron los tres para abrazar a Yaco, que no sa-
bia como iba a contar eso a su mujer v a sus hijos y, cuando las
bolsas estaban en el galpdn, se¢ hizo presente en el tilburi con
pescante y guardabarros, Prudencio Lallana, el “langostero”, que
bajé rapido y, sin esperar a que Santiago lo saludara, sacé un fajo
de billetes del bolsillo y se lo alcanzé con ademén convincente:

—Tomd. Es todo lo que pudimos reunir; pero te va a servir
para algo. Y lo abraza. ,

El pequeno grupo cstaba junto a los cinco drboles que pare-
cian como escuchar ¢l relato de Roque Enrique, que terminé en-
ternecido:

—Estos son los cinco amigos de Santiago Giraudo, mi abue-
lo. El mismo plant6 los cinco paraisos para tenerlos a su lado,
cOMmo a sus cinco amigos, para siempre.
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LOS PUENTES

Los hombres se han reunido en el camino cortado por el
canai, justo donde se levanta la estructura de hormigon de un
puente, todavia no terminado. Caminan, miran y comentan:

—Hace rato que pagamos este puente y el canal y el reajus-
te y jla mar en coche! pero todavia no podemos cruzar. Tenés que
dar la vuelta, perder tiempo, gastar nafta...

—Siempre lo mismo: el gobierno anda despacio. ¢O vos
viste alguna vez un empleado que se matara por atenderte?
iVamosl...

—A este puente no lo terminan nunca. A los otros tampoco.
El que est4 en el camino del “linyera muerto” y el que va a Aurelia
v el de més acd y el de mds alla. Todos estan descalzados. Estos
se creen gue uno es un chimango y que los va a pasar con un
volido v que a las vacas las vamos a levantar con helicopteros...

—Hay que rellenar los huecos de prepotencia y empezar a
usar estos puentes, jqué se creenl...

La mafiana se desploma contra los potreros de tierra endu-
recida y matas resecas, mientras los hombres hacen su teoria
de viandantes sobre los monticulos de tierra extraida para ha-
cer ¢l canal Rafaela-Las Prusianas.

—FI famoso canal, piensa Maidana. Para cruzarlo hay que
acomodarse mucho, porque, en una de esas, el automovil queda
patas arriba...
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—TUnicamente a caballo, si el matungo no se te empaca,
podés llegar rapido al otro lado — le aclara “el Pocho”.

Mis adelante, bamboleindose en lo alto de la montaiita
rusa que marca el curso del canal, Francisco, el padre, se pone
a gritar:

—iHay que traerlos aqui a todos esos, ponerlos en hilera v
decirles que pasen sin mojarse! Y rie. ;Si son brujos!...

La reunion culmina, a la hora del almuerzo, en un cruce de
caminos. Se repiten los comentarios sobre los puentes descalza-
dos que ya se pagaron; los caminos intransitables (“estos de
Vialidad estan dormidos™); las dificultades para cruzar las tro-
pas y por ahi va uno y ensaya un chiste:

—Le voy a decir al ingeniero de Hidriulica: sigame, inge-
niero, ¢a usted le dicen “puente de La Prusiana”, no? Bueno, ¢a
que no sabe por qué? jPorque nadie lo puede pasar! Y se empina
en una risotada estimulante que hace su efecto, porque todos
celebran la chispa del gordo.

—iEsta lindo! jJusto! jHay que decirselo!...

LLa conversacién termina cuando pasa la camioneta de
Don Segundo, con una densa polvareda a la rastra que envuelve
a todos v los deja desembalados, porque se cortaron los hilos
de la conversacion sobre los puentes. Como va es hora de arri-
marse a la casa para la comida, Francisco, a manera de des-
pedida, larga el pial de su discurso:

—Tenemos que unirnos para protestar en forma. Hay que
mandar telegramas, reunir firmas, ir a Santa Fe. Si nos queda-
mos esperando, nomds, quietos, no va a pasar nada. Si estin
hechos, jcaray! jque los inauguren...!

Pensando que el hombre va a seguir y que va se hablé bas-
tante del asunto; porque se enfrian los fideos y la patrona grita,
el mds lerdo del grupo, que estuvo de acuerdo con Francisco, le
dice:
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—Bueno. Vamos a comer y después la seguimos, porque
esto no se va a terminar mafiana, ¢no?...

El lugar queda vacio de protestas y una lechuza, que estuvo
atenta, como oficiando de secretaria de actas, levanta vuelo des-
de el poste donde asistié a la reunién y deja la rdbrica de un
chillido para testimoniar su presencia.
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“CORAZON, TRACTOR, SURCOS”

Segundo subi6 al tractor nuevecito, después de haber revi-
sado, prolijamente, el arado de cinco rejas, también para el es-
treno. Aparecié como un jinete de la nueva era, atento al estre-
mecimiento de la méquina, como al del caballo cuando se da la
ocasién. Estos chacareros, montados en los tractores potentes,
fingen una especie de argonautas en la suave turbulencia de los
pastos cuando trazan las primeras melgas para la reivindicacion
del potrero y andan sobre las olas adormecidas de la mafiana,
mirando a la arpillera que, colgada del alambrado, jalona la in-
tencién de la recta. El tractor arrastra sin esfuerzo el imple-
mento de la roturacion v sus vertederas vuelcan la tierra himeda,
marcando el surco, en una total conjuncion de ruedas, cuchillas,
esfuerzo, precisién y regusto del trabajo bien realizado.

Segundo ve deslizarse la alfombra del pastizal bajo la mé-
quina trepidante y advierte que tras ¢l queda la estela de cinco
lineas paralelas, que son otras tantas estrias abiertas por cinco
dedos de hierro en la piel fragante del campo, que el grupo
—corazon, tractor, rejas—, transita acompasadamente. El tiem-
po transcurre lento, pesado, denso, para el arador. El ruido del
tractor lo envuelve, lo penetra, lo transporta, le cierra la visién
del potrero, que sefiorea con su ritmo, su fiebre, su fuerza; lo
invita a dormir, hasta después, en la falda maternal de la mafia-
na, en el acolchado de su luz espesa, de sus trémulos de pajaros
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invisibles, pero ¢l rechaza la ominosa invitacidn, y canturrea
con mala entonacién, silba, habla en alta voz, se despereza... La
méquina lo lleva, lo arrastra sin alternativas, como si los surcos
va estuvieran abiertos atras v adelante, v él debe reconocerlos,
nada mas y jugar con los recuerdos que le llegan en bandadas...
Ahora estd en la infancia; en la adolescencia, después. Siempre
sentado en el arado de tres rejas, conteniendo los caballos, en-
negrecido por el polvo que levanta el persistente viento del nor-
te, repasando el potrero aplastado, endurecido por la sequia. Por
la noche desata las yuntas, por un rato, apenas, porque cuando
aclare habra que seguir... El por un lado, los hermanos por otros.
Lo ve a Don Marcelo, su padre, agobiado sobre el arado mi-
nisculo, —nada mas que un punto impreciso sobre el campo de
espartillos— en Bella Italia, conduciendo, adormecido también,
los seis caballos que, a duras penas, avanzan en la tarde madura.
Lo ve que baja de su sitial de hierro y ata un tiro cortado y salta
de repente para esquivar a una yarari, cspantada por la yegua
mora, siempre remolona.

El tractor sigue su curso de arquitectura, tirando lineas
sobre el tablero del campo entristecido de sombras, v Segundo
termina la melga con la melancolia del que vuelve de un viaje
alucinado vy se refugia, para el descanso, en la tibieza de su emo-
cion, crecida al ritmo del tractor, a lo largo de muchas horas de
arar, como en la vida...
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EL GRINGO DOMADOR

—Ya no hay domadores de caballos y los pocos que pue-
den andar por ahi toman las changas sin interés, cobran una
barbaridad v, al final, entregan al pingo sin boca, caldeado, a
veces con la guijada rota... Un desastre, ;no?

El que hablaba era un hombre de campo; de campo, si, pero
de cerquita nomdés. Digamos un gringo, de esos gringos cono-
cidos que pueblan todo el pais. Que vinieron hace mucho para
volverse pronto a la patria antigua vy se quedaron. Esos gringos
son domadores también. O eran, para decirlo con mas precision.,
Porque va se acabaron los gringos domadores. Ahora casi todos
son criollos. De los otros hay muy pocos.

Pero, de vez en cuando, se da el caso de que, sin gquererlo,
se topa uno con un gringo domador.

Fijense en el nombre y apellido de este: Arturo Luis De-
brabandoni. Entrerriano el hombre, De Colonia Clara, cerca de
Villaguay. Joven, eldstico, con una sonrisa permanente que es
como la “piola”™ —el lazo para nosotros— que lleva del brazo y
que arroja con precision gaucha, para pialar la simpatia que
puede rondarle.

—¢Asi que Ud. es domador?...

—8i, sefior, domador...

—Usted sabe que se terminaron los domadores. ¢no?; que
ahora toda la gente del campo aprende a manejar tractores, pi-
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cadoras, elevadores, cosechadoras. ;Que antes eran de a caba-
llo ¥ ahora son “tuercas”?...

—Yo soy “tuerca”, pero también soy de a caballo y antes
que un automdvil prefiero un buen pingo. Ese, por ejemplo. Y se-
fialando a un magnifico tostado patas blancas, le grita:

—*"iPatria!”

El caballo levanta la cabeza, sacude el freno y da vuelta,
nervioso, al poste al que esta atado.

Todo esta dicho. Entre el hombre v su caballo existe la co-
municacion, el conocimiento, el carifio, ;por qué no lo vamos a
decir? Podemos celebrar el hecho de estar frente a un auténtico
domador, Arturo Luis Debrabandoni. Entrerriano. Ahora de este
lado del tinel, ya bastante entendido como los piamonteses, en
cuadrados, hectireas, concesiones v en la “bagna cauda” y los
fideos al pesto.

—Lo felicito, amigo, por ser domador. Que es decirle un
piropo.

—Asi es. Gracias.

—Usted sabe que el criollo auténtico quiere al caballo v,
por quererlo, sabe domarlo. Lo amansa “de abajo” con perse-
verancia y paciencia. De ahi que los chuzos le salgan parejitos
y liberales, sin mafas.

—Justamente todo eso que ha dicho me gusta, porque en-
tiendo que a Ud. como a mi, nos emociona este noble animal que
estd quedando, nada més que para las exposiciones. Y le digo
gaucho, para devolverle el piropo.

—Gracias, amigo Debrsbandoni y ojald sus hijos y sus
nietos sigan con su aficién, aunque modernizada v alguna vez
respondan a la pregunta de si les gustan los caballos, como a no-
sotros:

—jHasta quién sabe cuinto!
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REFLEXIONES DE UN TAMBERO

Esta cstampa estd contenida en una carta que he recibi-
do y que me envié Andrés, un tambero de la zona. No doy el
apellido porque me ha pedido que lo identifique asi, nomas:
Andrés. Esta es su carta, que transcribo sin quitar ni poner nada:

“Egusquiza, 20 de octubre de 1973.

—"Yo soy tambero y a mucha honra. Tambero-tantero,
como reza el contrato. Desde hace unos 12 afios trabajo en
un campo de 133 hectédreas, bien dividido, con una buena
casa - habitacion. En la actualidad ordefio 30 vacas y co-
bro, término medio, 200 mil pesos viejos por mes. Cuando em-
pecc, apenas casado, la grasa se pagaba de 110 a 120 pesos el
kilo; ahora, Ud. lo sabe, la estan liguidando a 2.200-2.500 pesos.
Estoy contento. Tengo mis ahorros para cuando me retire, Con
mi mujer ¥ un chiquillo, que naci6 aqui, en este cuadrado don-
de vivimos, realizamos las tareas corrientes: sacar leche, cuidar
de los alambrados, plantar drboles, cultivar la quinta, cuidar
unas 200 gallinas y pollos, patos, pavos; atender los dos mo-
linos, darles de comer a cinco cerdos, otras tantas ovejas ¥ a una
docena de chivos. Todo convenido con el patréon, Don Pe-
dro, que es atento, cordial, justo v que conoce la vida campe-
sina. Empez6 con nosotros o nosotros con él, hace doce afios,
cuando compré el campo al que tuve acceso, afortunadamente,
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por la recomendacion de un amigo. Nunca me preocupd cam-
biar de campo, ni de patrén, a pesar de lo que me decian, —tal
vez con buena intencién— algunos vecinos. Yo estoy escarmen-
tado por los dolores ajenos sobre el trajinar de un lado a otro.
Los que no se conforman, al final no llegan a ninguna parte.
Gastan energias y dinero en mudanzas, procurando trabajar
menos ¥ ganar mas, sin caer en la cuenta de que esto es impo-
sible, a pesar de lo que digan Benjamin, Prudencio o Santiago.
Los que mds ganan son los que mas trabajan y no hay vueltas
que darle. Para mi el tambo es una fibrica. Una noble fibrica
a la que estoy dedicado con toda mi voluntad v entusiasmo. Las
vacas son las médquinas y merecen cuidado y carifo. Yo sé ma-
nejar estas maguinas —mis vacas— y no quiero manejar ni cuidar
de otras, porque a cualquier comedido se le ocurra que con To-
mdés o Miguel o Sofanor puedo sacar mas. Alla él. A mi me dejan
con Don Pedro y este cuadrado v estos animales y estas cosas que
va son un poco mias: la casa, los caballos, la chata, los arboles y
los pdjaros que siempre vuelan a mi alrededor. La ilusion de tra-
bajar menos y ganar mis me puede llevar a vender navajitas
en una esquina de la ciudad. Yo naci para el tambo. Encontré
uno y me quedo, procurando que todo ande bien. Creo que eso
es tener sentido comiin para encarar la lucha por la vida. No voy
a jugarme a cara o cruz el porvenir de mi familia y no quiero que
alguna vez se acuerden de mi diciendo: “no pard en ninguna
parte”, “cuando no lo echaban, se iba”. Y ahi lo tenés: haciendo
changas. Es inttil: vaca que cambia de querencia.., va saben el

refran,

Saludos.
Andrés
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TARDE DE TORMENTA

—Parafraseando a Cortdzar podemos decir: de todos los te-
mas, el tema. Y ubicar esta especulacién casi literaria, en el
ambito de la chacra, en la casa-habitacion de la chacra, la tarde
del miércoles ultimo, precisamente. Tarde de'turmenta, “de llu-
via a baldes™. Estaban los muchachos “de alrededor”, que vol-
vieron de entregar la leche y se les dio el juego del mate, mien-
tras se descolgaba el aguacero.

—Esta vez llueve en serio — dijo uno. Oi que hace como
cinco anos que no se daban noventa milimetros por aqui.

—Parece que sigue con ganas el tiempo loco —le contes-
tan—. Anoche, esta maiana y ahora... ;Quién decia que ya no
llueve por estos lados como antes? Este mes nos ahogamos..,

El que tercia enseguida es baqueano en lo de pronosticar
la lluvia y se explaya sentenciosamente:

—Yo lo escuché los otros dias al Director de la Estacién Ex-
perimental del INTA, hablar de este tema de la lluvia y dijo
cosas muy interesantes, que hay que respetar, porque él es téc-
nico. ¢Saben qué dijo sobre la lluvia en esta zona? Pues: que no
hay nada de eso de que ya no llueve como antes, que el tiempo ha
cambiado, que hace cincuenta afios llovia en forma y por eso se
hacian grandes cosechas... “No —aclar6—, no hay nada de
cambios. Lo que pasa es que gastamos més agua que antes. El
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progreso, ¢saben? La gran cantidad de animales vacunos que te-
nemos por aqui...”

—¢Porque hay muchas vacas no llueve? —le interrumpen—.
¢Las vacas se toman toda el agua?

—Mis 0 menos. Escuchen bien. Ud. y Ud. El Departamento
Castellanos tiene una vaca por hectirea. Son 670 mil hectdreas
¥ 670 mil vacas. ;Saben cudntos litros de agua toma por dia una
vaca? Digan...

—Yo no los conté —dice Marcelo— pero pueden ser 10, 15...

—No, seiior, Una vaca toma 50 litros de agua por dia. Mul-
tiplique 670 mil por 50 y va a tener la cifra de los litros de agua
que se consumen en Castellanos por dia y por cuenta de las va-
cas, no mis... 33 millones 500 mi! litros.

—Interesante, ;no? — afirman casi a coro varios de los mu-
chachos de la reunidn.

—Ahi tienen una gran razdén sobre la escasez de agua. No
es que no llueva como antes. Hay mis gente en el campo. Los
métodos son distintos para el trabajo. Necesitamos humedad vy
nos la pasamos pidiendo agua, como el chaji. Y si no llueve justo
cuando nos parece oportuno hablamos de la lluvia con nostal-
gia: “Antes si que llovia. Habia agua. Se podia trabajar y ganar
plata a bochas”. Haganme el favor. Terminen con los lamentos.
Recuerden lo que dijo el ingeniero, “que antes se sembraba una
vez en ¢l ano y ahora dos veces o mas. Y que hay més vacas
¥ que se usan tractores y que nadie rompiéd todavia el pie de
arado v que todo lo esperamos del cielo: el sorgo, la alfalfa, los
terneros sanos y las vacas muy lecheras...

Después de otros juicios y refranes sobre lo que “el hombre
propone y Dios dispone”, “el agua viene de arriba y... aguanten”,
“la sequia es un castigo, pero la inundacién no es gracia divina,
que digamos”, terminan los mates v se desbandan los tamberos.
Algunos cargan a los chicos que trajeron en el viaje para aliviar
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a la patrona y, chapaleando en el barro, los caballos enderezan,
cansados, para la querencia...

—jMaiiana Natalio va a llevar leche para las mamaderas,
apenas! — grita el mds adelantado en el camino.

—iLindo va a ser ir a misa para que deje de llover! — le
contestan.

La noche se viene al galope con su manto brilloso de agua
v en los charcos guedan un instante los fogonazos de los relam-
pagos fotografiando la tormenta.
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LA MUCHACHITA DEL TAMBO

En la bruma de la madrugada, las lecheras impacientes se
traban en los mugidos buscando el rumbo del corral de ardeiio,
es decir: el camino repetido, donde resuenan las pezufias en el
trote que las acerca a la cria.

El boyero las arrea despacio, con un silbido mondtono, aten-
to al suave bambolco de la urbe geénerosa.

—La familia —dos, tres, cuatro— trajina en el corral pre-
parando tachos, maneas, baldes, pomadas v curabicheros, por si
acaso fueran necesarios. Y, en medio del corral, se yvergue la mu-
chacha guinceafiera, buscando la vaca de turno y la empuja hacia
¢l brete, palmedndola en el anca, al tiempo que le grita:

—Vamos, Paloma, vamos... Paloma...

Apenas si muestra la cara a la madrugada. Lleva la cabeza
cubierta con un basto pafuelo que no alcanza a contener el de-
rrame de los cabellos dorados, v, como es linda y fresca, estin
bien los pantalones gastados, la blusa abundante y ¢! colorinche
de la risa, que estalla cuando el ternero no alcanza a acomodarse
ripidamente para el apoyo.

La chacarerita de la égloga estd con sus suefios en el dislo-
que de las pezufas v de los mugidos, junto al horizonte de nie-
bia apretado a las nltimas sombras. Terminard su tarea cuando
los tachos estén en la plataforma del tambo, para pasarlos al
carro de transporte, Mds tarde, despojada del ristico atuendo,
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volcado el caudal de sus cabellos, limpia v encendida de rubo-
res, como la mafiana, se dard la imagen de la empefiosa mucha-
chita, lucida, graciosa, en viaje al pueblo para el baile. Sera el
itinerario de la miusica facil, del romance recién nacido. Ahora
son los suefios de la madrugada, del fin de la noche, que se
empina por sobre el lomo de las vacas en el esfuerzo con que
ayuda al nacimiento del dia en el cuadro rural.



UN BRETE PARA INES

Inés es la hija de un tambero. Tiene doce aiios y estd por ter-
minar el ciclo primario en la escuela de campo, préxima al lugar
donde trabaja su familia. Ya no juega con mufiecas, ni se preo-
cupa mucho por las apetencias de su hermanito, entusiasmado
con los aviones, los automdviles y otras expresiones comunes de
la mec4nica actual, Apunta a otras satisfacciones: la del vestido
nuevo, el corte de pelo “a la moda”, la posibilidad, no tan remota,
de que la lleven a un baile y parecerse, en elegancia, a las chi-
cas que muestran las revistas que, un tanto espaciadamente, le
llegan a las manos.

Estas inclinaciones perfectamente légicas no la apartan, sin
embargo, del cumplimiento de las pequefias tareas que la ma-
dre le ha asignado en el manejo de la casa y del tambo, como
consecuencia.

Inés es diligente, laboriosa y sabe que tiene cierta respon-
sabilidad en el desenvolvimiento del grupo familiar y la acepta
con alegria, sin claudicar, es cierto, de sus ensofiaciones infan-
tiles que, a veces, la tienen detenida en medio del patio, apoyada
en la escoba, hasta que Maria —la madre— le grita:

—;Inés! ;Estds dormida? Estas escuchando el canto de los
pajaritos... ;qué tenés en la cabeza? Vamos, termind eso, que
ya viene papi con los tachos...

—Ya voy... Ya voy... ({No puedo descansar un poco?
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Y reanuda la tarea, mientras Maria encara la limpieza de
la cocina y ¢l papa descarga los tachos que le devolvié el camio-
nero y desata los caballos de la chata, apurado para el consi-
guiente comentario del dia en la cocina, al lento ritmo de los
mates que le sirven, habitualmente, tanto su mujer como su
hija, segtin el apuro de una u otra para terminar el trabajo.

Esta mafiana la conversacion gird sobre el aumento de la
producceion, los 150 litros entregados, recién no mas, v los que se
van a sacar por la tarde:

—Estamos punteando los trescientos, jeh?

—=Si, gracias a Dios, mejoramos...

—DMe parece que es hora de que empiece a ordefar Inés...

—¢Qué dicen?

—Que vas a empezar a ordenar vos también...

—iClaro! Cuando quieran. Yo sé.

—Le vamos a decir al patrén que te haga un brete para vos
en el tambo. Asi te arreglis con tus vacas y entre los tres las
cosas van a salir mas ripido.

Queda resuelta la incorporacion de Inés al personal activo
del tambo. La muchachita se muestra encantada con la perspec-
tiva de ser util en una medida méas amplia a su familia ¥, mien-
tras reflexiona sobre un montdn de cosas relacionadas con el
ordefio, las vacas, el pasto, los terneros y esa percuciente ansie-
dad por hechos nuevos, se encamina al tambo para ver en qué
lugar le van a construir “su” brete.

Sin resignar sus sueios, Inés queda en la realidad de una
experiencia nueva, que harid madurar otras esperanzas en su co-
razdn. La mujer apunta su ideal en ese brete gue harin, “para
ella”...
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EL REGRESO

Daniel comenzd a pensar en irse del campo la tarde en que
su amigo Julio cayé a la chacra en un Ford “T” pintarrajeado y,
desde el patio, le grit6:

—;Vos te la pasis en el tambo, che! Vine a buscarte para
dar una vuelta. Voy al pueblo. Pero, claro, vos no podés dejar...
iQué lastima! Bueno... jChau, Daniel, chaul...

Daniel apreté la cabeza contra el vacio de “La paisana” y
siguié ordefiando con rabia. La llegada del amigo lo dejé malhu-
morado.

—Desde los diez afos estoy en esto — pensaba. Va para
un afio que hice la conscripcion y sige sacando leche. Mafiana y
tarde, todos los dias... Ya estoy reventado.

A la mafiana siguiente trajo las vacas al corral, acomodé
los tachos, colgd el “sol de noche” en el tirante del tinglado y,
cuando llegd la hermana —Maria—, ambos comenzaron la tarea.

—Primavera... Primavera... {Vamos, vacal... {Vamosl...

—;Petisa, al brete!... iDale, haragana, dalel...

Los chorros de leche cantan su canto monocorde contra el
zinc del balde todavia vacio y Daniel grita, dominando los mu-
gidos:

—iMe voy al pueblo, Maria! Dejo el campo. Estoy aburrido:
siempre vacas, vacas, leche, leche... jQue venga a ordedar el
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viejo otra vez, qué embromar! Todavia puede. Yo me voy al pue-
blo, a trabajar en otra cosa...

Maria no entendié bien. Pero, repasando las palabras que se
tumbaron sobre el anca de “La Petisa”, supo que Daniel queria
irse al pueblo. No dijo nada. No pronuncié una sola palabra has-
ta que se encontraron en la cocina, después del ordefio, para el
café con leche. Entonces inaugurd una breve perorata:

—Vos te vas, no? jPobre hombre! ;Qué vas a hacer? ;Me
querés decir? Morirte de hambre. Te llendé la cabeza Julio. ;Pen-
saste bien en el disgusto que le vas a dar a papa? No te importa...

Daniel se fue a los pocos dias. Sali6 para Rosario en un
omnibus que tomdé en Rafaela. Ya conocia aquella ciudad porque
hizo el servicio militar por alli. Y anduvo sus calles y conocié
sus cafetines, los boliches v una punta de cosas mds.

Su familia lo saludd con un disimulado encono. No por
ellos, por el abandono de su carifio y de su amparo, sino por el
campo. jMaldito sea!l... Dejar ¢l campo. Salirse del campo, como
de una vaina de recuerdos y vivencias maravillosas... jHay que
ser falluto!...

Maria le trasmitié el mensaje del padre cuando lo apreto
en el abrazo fraterno, con muasculos endurecidos, en el tembla-
dal de los gestos imprecisos, al filo de la mafiana, recostada
en el retorcido fiandubay de la tranquera, que proyectaba su
sombra en el suclo.

—Cuando te parezca, volvé. La tierra siempre va a estar
agui. Con nosotros sosteniéndole el cielo. Papa me lo dijo anoche
cuando vio tu bolso listo para el viaje. Estd amargado, pero te
quiere. Dice que vos estis hecho de tierra caminada por el ara-
do, repasada por las vacas y que en tu corazon estd ensartado,
como en una lanza, el grito de mam4 cuando te tuvo, aqui en la
chacra, entre retumbo de tachos, el ruido de los chanchos a la
hora de la racion y el latigazo del alambrado cortado por la fu-
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ria de ese toro que le compramos a don Ricardo, como para cele-
brar tu nacimiento...

Daniel se fue con una pena nueva a la rastra. Iba marcando
el camino para el regreso inminente, porque en el tembladal
de los gestos imprecisos, en la hora de la despedida, estaba todo
lo que amaba: esa tierra de que estaba hecho, que sentia amon-
tonada adentro, con semillas y plantas v rastros de pezufias y
gritos forrajeros cinchédndolo para el umbral de sombra que
habia traspuesto nada més que para volver pronto, al primer en-
cuentro con la nostalgia...
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“PROHIBIDO CAZAR™

Alfredo puso el altimo clavo para fijar la chapa en el poste
v, saltando la cuneta, se situé en medio del camino, como para
comprobar si el letrero era visible y se entendia la inscripeion
que hizo con un poco de pintura roja, trabajosamente. Leyd:
“Prohibida la entrada” y cayo en la cuenta de que le habia errado
v, hablando consigo mismo, se reprochd: “Si seré duro. Habia
que poner “se prohibe cazar”. Y alli no mas, con el cuchillo que
llevaba en la cintura, borrd lo que estaba mal y escribié con el
resto de pintura, a duras penas, “casar”. Vuelta al camino y a
leer “se proibe casar”, una hache y una ese, incomodas cn la
lata: una por ausente, la otra por metida... a la bartola.

El letrerito quedd alli prohibiendo la caza, segin las opti-
mistas conclusiones de Alfredo.

—En la casa, ante la familia, reflexioné: “Es una vergiien-
za. Todo el mundo sale a cazar vy la gente se mete en los cam-
pos con cuarenta perros flacos, cinco o diez chiquillos y meta ti-
ros, O meta boleadoras de alambre o meta hondazos. No les
importa la hacienda, ni los que viven cerca... Nada. Hay que
agarrar alguna liebre o matar perdices o cualquier cosa. jTotal!
Pero ahora se acabd y, recordando lo del cartelito, agregd en
voz alta: “Se proibe casar”. Y que no se larguen porque las van
a pasar mal...

En efecto, el primer safari por el campo de Alfredo, pasé a
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la mafiana, tomando ¢l cruce, justo en el lugar donde estaba la
lata luciendo las letras coloradas, como de vergiienza,

—Pa& —grité uno de los chiquilines de la casa— alla anda
gente cazando. Mira los perros en hilera. Y los chicos con bo-
leadoras... No han visto el letrero, claro.

-—Lo habrin visto, pero no saben leer, jque si no qué iban
a entrar! Alli dice “proibido”, qué embromar...

Alfredo esta indeciso. Le molesta el atropello y quisiera pa-
rar la invasion, pero la mujer lo contiene:

—Dejélos. Total ya se pasan al campo de Aurelio. No saben
leer. Tenés que pararte contra el alambrado cuando los veas lle-
gar otra vez vy decirselo: Oigan: esta prohibido cazar cn este
campo, ;saben? Y listo. O caz4 algo vos y alcanziselo.

Por la noche contintia la conversacion:

—No les importa nada. Uno se mata escribiendo un letrero
v ellos, como si nada. Al contrario, Te toman el pelo. ;Oiste el
alarido del flaco ése de la camisa azul cuando se dio cuenta
que lo mirabamos desde el corredor? Si cuando pasd cerca del
Lindura, el toro, lo acarici6. Habra tanteado, a lo mejor, para
ver si estaba gordo...

—¢:Qué querés? Salen a campear y, en vez de agarrar para
el despoblado se quedan aqui no més, cerquita, entre los tambos.
Creen que hay mis...

—Algunos no se alejan mucho de los boliches, por si se da
la buena de alguna media docena de perdices o alguna liebre
para cocinar a la estaca. Si los pards se te enojan, es cierto...

Alfredo, al dia siguiente, tempranito, va a retirar el cartel
con la leyenda que va conocemos v lo encuentra dado vuelta,
al revés la inscripcién, arrugada la lata, irreconocible...

—Con razén no le llevaron el apunte, dice. Y queda pen-
sando que, no todo entre la gente, es cuestion de letreros...
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EL HIJO

Se habian casado casi un afio atrds en Rafaela, pero la fies-
ta la hicieron en el Salon de Lagger, porque ellos, Chiquita y
Lolo son de Bella Italia. Mejor dicho: Lolo es de Bella Italia. Su
mujer es de Felicia. Forman una linda pareja de jovenes campe-
$inos, Se conocieron hace dos o tres afios en el “patio luz” de
“El Arbolito”. Cuando los vio bailar muy apretados y ruborosos,
Lagger dijo para sus adentros:

—*“Estos se van a casar pronto...”

No le erré el hombre, porque, no sélo se casaron al poco
tiempo, sino que ya estd por dar frutos el matrimonio.

A propésito del hijo por venir, Lolo estd ansioso y solivian-
tado. Lo desubica un poco lo que esta pasando.

—*“Tener un hijo no es cosa de juguete, ;no? — piensa.
:Ojald vaya todo bien! Y que sea sanito y que Chiquita no sufra
mucho... No es cosa de juguete, no".

En el conclave de suegros, hermanos y cufiados crece la
expectativa por el inminente arribo de la criatura. La chacra
esta adornada con moiiitos celestes. Eso parecen las flores del
lino: moiiitos celestes desparramados por doquier.

—Seiial que va a ser varon — se aventura a decir Chiquita.
Y le responde el griterio de la familia, reunida en el amplio co-
rredor, por donde se vienen en estampida los ruidos del patio.
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poblado de gallinas, lechones, pavos y dos o tres perros jugue-
tones que alborotan a los demas habitantes.

Lolo estd pensativo y espera, nada mas, que lo dejen con su
mujer, solitos, para dar rienda suelta a sus preocupaciones.

Apenas ponen en marcha los automdéviles en que vinieron
vy se van los parientes, le toma la mano a Chiquita y la abriga
con su ternura, que se resuelve en un abrazo desplegado como
un poncho sobre la espalda breve, Van caminando por la vereda
del crepisculo, con la presencia del hijo que estd en ella, entre
los dos, como un ex-voto, como una nueva forma de cucaristia.

—Pronto, Chiquita, vamos a estar los tres juntos...

—Y¥a estamos. Conta: vos, yo vy él, el nene, ;sabés? Porque
es un nene — dice jubilosa y sefiala con su mano pequefia la
curva ampulosa del vientre.

—Ya lo sé. Es varén, Tiene que ser varén. No para ayudar,
como dicen los de la familia, sino porgue... bueno: tiene que ser
varon, jqué embromar!...

Y es varén, nomis. Lolo lo tiene entre sus brazos, buscin-
dole el parecido.

—Es tu vivo retrato. Tiene tus ojos y orejas grandotas como
las tuyas...

—No creas, Chiquita: es muy parecido a vos. Mejor para ¢l
porgue vos sos linda...

Cuando la mujer, enriquecida de amor por la maternidad,
vuelve a los trabajos de la chacra, Lolo, solicito, pretende evi-
tarle esfucrzos y, como para alegrarla, le dice:

—Vamos a hacerlo estudiar, ;no? Para que no tenga que
levantarse temprano a ordefiar y a traer las vacas y a sentarse
horas en el tractor v arar, rastrar, sembrar... Ni cargar los ta-
chos, ni vacunar, ni marear, ni darle de comer a los chanchos, ni
arreglar alambrados, ni hacer la cosecha, ni levantar bolsas, ni
ensilar el sorgo... Todo lo que hicieron tu padre y el mio y lo que
hacés vos y hago yo... jNo faltaba masl...
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—Yo quiero que estudie —aclara la mujer-— pero que no se
vaya de nuestro lado, que siga creciendo aqui, con sus libros,
entre los surcos, porque, ;no sé como decirlo?, me da pena pensar
que un dia puedan marchitarse, apenas abiertas, las flores del
lino, porque ¢l no esté mirindolas con sus ojos claros, por sobre
mi hombro, midiendo la distancia que nos separa del horizonte
donde vive la esperanza...

En los altos mastiles de la mafana flamean las banderas de
luz vy estalla el campo en el glorioso misterio de la vida.
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LA FAMILIA EN EL CAMPO

En nuestro campo, en la zona centro-oeste de la Provincia
de Santa Fe, se dan, como en cualquiera otra parte, notables
contradicciones. Usted llega a una chacra, por ejemplo, y se
encuentra con el especticulo de la mas inquietante desidia, con
todas las expresiones posibles del abandono, la indiferencia y el
desamor a la tarea rural. Cuando pide explicaciones le dicen que
la gente “no dura”, que los patrones s¢ han ido a la ciudad y
apenas si llegan de vez en cuando a la chacra, “que ya no ¢s
negocio el campo”. Y usted se alarma, porque piensa que po-
dria ser cierto eso del éxodo, de la fuga de la mano de obra cam-
pesina a los centros industriales, etc. Pero, a lo mejor, en vez de
llegar a ese campo abandonado, con alambrados caidos, sin
aguadas, con pocos érboles y escasos animales pastando, usted
arriba a una chacra lucida, ordenada, con buen equipo de la-
branza, muchos potreros, todos sembrados, con animales en
abundancia y en buen estado y con totales muestras de amor por
la empresa rural. Entonces, claro, se le hace cierto que el campo
es el Aambito para el desarrollo de la iniciativa personal, del tra-
bajo productivo, de lo que en realidad, constituye el fin, ]a meta
de la familia con vocaciéon campesina.

Asi es el campo, la chacra casi ideal, donde trabaja una fa-
milia que constituye toda una alta ¥ calificada expresion de la
unidad en el trabajo, en el empefio, en la conduccion y realiza-
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cion de una empresa agraria acometida con inteligencia y entu-
siasmo. Vale decir, que el hombre, su mujer y sus hijos, no sc
desentienden de ninguna de las tareas que requiere el manteni-
miento activo, eficiente, de la chacra, de la explotacién racional
del tambo, del cuidado de las pasturas, de la sanidad animal y
del racionamiento habitual de la hacienda.

Cuando e! agricultor cuenta con el inestimable apoyo fami-
liar para realizarse, aunque utilice mano de cbra ajena al nu-
cleo doméstico, todo estd centrado en la familia. Es l6gico que
un colono, inteligente y laborioso, se enorgullezea de sus modes-
tos comienzos en la labor del campo. Durante cinco afos, des-
pués de casado —nos cuenta uno de ellos— la pareja trabajo en
un tambo ajeno, pero el fruto de la constancia, del ahorro, de la
adecuada administracion, se dio pronto en el campo propio que
maneja con eficiencia ejemplar, como para una leccién de lo
que da el campo a los que se quedan en €l y lo trabajan con vo-
cacion y amor,
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EL BAUTIZO

Habia banderas de fiesta patria en la chacra. No se veian
colgadas de los mistiles, pero estaban. Siempre que desborda la
alegria en nuestro campo, hay banderas invisibles asociadas al
jibilo. Como el 25 de Mayo, el 9 de Julio... Estamos en la plaza,
al lado de las banderas, oyvendo el Himno Nacional y la gente
aparece transportada. Podrian faliar las banderas o el Himno o
el discurso de! maestro y, lo mismo scria 25 de Mayo, 9 de Julio,
es decir: fiesta. Es suficiente gue lo diga el almanaque. Que lo
diga con la tinta roja de los feriados...

“En la chacra somos féciles para las grandes cosas, jch? Nos
entregamos en cuerpo y alma a la celebracién: un casamiento,
la carneada, la yerra... el bautizo...”

—Justo: el bautizo. Pero esta vez no de un recién nacido,
como el del hijo de José... Fue tan larga la fiesta que hasta el
nombre del chico nos olvidamos. Sin exagerar: el padre buscd
la libreta de casamiento v leyé “Hermenegildo” v pegd un salto:

—No, sefior. Ese no es el nombre que le teniamos que po-
ner... 5i serd “‘chumbeau” el padrino...

—Avisa, che. Si ese nombre es el tuyo. Da vuelta la hoja y
mir4 abajo, donde figura el ltimo, anotado por el juez.

—iAja! Aqui dice José. Esta bien...

—Bueno, ;v este hautizo?... ;Tuvo otro hijo la Lucia? Mira
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que hace poco que le pusimos nombre a la gurisa, esa que anda
siempre desparramando moscas...

—No. Ahora vamos a bautizar el campo del Cachi. Quiere
ponerle nombre, como corresponde. De ahi la fiesta: cordero,
chorizos, vino tinto y el oporto con la torta.

—Muy bien. ;Y cémo se llama el campo del Cachi?

—VWeni. Vamos a preguntarselo a éL.. Y lo abordan: Decinos,
Cachi, ¢qué nombre le pusiste al campito éste?

—Ahi tenés el letrero: leé...

—*“La Morocha”. “Establecimiento La Morocha”... Mira si
sos, ¢no? La Morocha... ¢Es por tu mujer? Yo te sé oir diciéndole
“Nata"...

—Es por la primera vaca lechera que compré... Se llamaba
asi. Todavia esta el nombre dando vueltas por las terneras, hijas
de las hijas...

—Me gusta. Vamos a darle al asado, que estéd creciendo la
tarde y la noche nos va a agarrar sin ganas de cantarle.

—Bueno. Llamen... Cuando se acomoden voy a decir dos pa-
labras...

—Decilas. Asi sos el cura del bautizo. Ya el letrero esta
colgado v queda lindo, Cachi, lindo y me gusta el nombre, me
gusta...

—Bueno, amigos. Yo bauticé a esta chacra con el nombre
de la primera vaca que tuve, siendo casi un purrete, “La Moro-
cha”. Me la dio mi padre con un alarido, porque se me iba por
el camino una tarde que dejé abierta la tranquera.

—Corréla. Atropella por la zanja. Esa vaca es tuya. Traéla
que es tuya — gritaba.

Y la traje. Y me quedé mirando a papd, sin saber qus
decir. La vaca todavia estaba viva cuando él se nos fue por w
camino que —dicen— tiene la largura del tiempo. Le puse “L
Morocha” al campo. Me gusté siempre el nombre.
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Va a ser lindo escuchar por ahi: “Vamos a La Morocha” a
pasar un rato con el Cachi y su familia. O si no: “estos son los
tachos de “La Morocha”... “Mirdlo al patroncito de “La Moro-
cha”. Me gusta. Estoy contento. Ahora bautizo yo, pero aqui
hay varios con chacras mostrencas. Hay que ponerle nombre,
como a las personas. Asi viven més en el recuerdo de los hijos,
de los nietos... Y no se olviden de invitarme a la fiesta, ;no?
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LA PARVA PREVISORA

— El campo muestra ahora la opulencia de un verde glorio-
so, tan aforado. Nosotros sabemos, Gregorio, Beto, Francisco,
Evelio, hasta que punto nos angustiaba el desolado paisaje de
la chacra hace poco tiempo. La tierra seca era una imprecacion.
El viento persistente rubricaba, al filo del mediodia, en la linea
calcinada del paralelo de la angustia, su apoéstrofe de sequia,
miseria, esterilidad. El surco era sangre restafiada, detenido el
curso de la savia para el milagro de la fecundacion. Huella sin
sentido era el surco que no llevaba a ninguna parte, con su fra-
caso de cardos y maicillo.

Estaba yverma la tierra, dolorida, siempre envuelta en el
polvo, que ensuciaba el follaje de los paraisos.

—Yo me quedaba en el esquinero, contra el poste redondo
de los torniquetes, junto al alambrado de Pautasso, mirando hacia
el Este, para descansar mis pensamientos en la caiada proxima,
revoltijo de cascotes, pozos, un poco de barro y, a veces, el afi-
che de un drbol seco, con su tremenda quietud de muerte.

—Apenas un tacho de leche entregdbamos cada dia: el pan
duro de cada dia.

—Mi ambicién desmayaba vy el dolor del fracaso me quema-
ba en los labios las palabras de la vieja oracién que ya olvidé...

—El verde volvio. Con el verde la esperanza y la alegria.

—Cierto. La garza se mueve junto al pantano.
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—FEl campo esté vivo, amiges. Lujurioso de sorgos, de alfalfa.
Todo es mégico para la contemplacion: reverbera el sol en las
hojas hiimedas; estdn lavadas las vacas, fresca la tinta china de
su cuero brillante. Hay un coro de terneros para la hora del or-
defio abundoso v los charcos son como escarapelas en el manto
esmeralda, para el olvido del surco agostado, de los cardos apun-
talando el polvo de la sequia. Ya estén las parvas previsoras en-
cerrando la medida de la aprendida leccion de la hormiga.

—Silos, muchachos, silos; parvas, parvas, fardos, fardos: toda
la artilleria estival para salvar los rigores del invierno, para exal-
tar el milagro del surco en la continuidad de su ofrenda de pan,
de leche, de trigo, de lo que todos necesitamos para la ambicion,
para la esperanza, para cumplir nuestra parte en la faena diaria
de vivir...

—Hay que aprender de una buena vez, que en el campo
se dan todos los dones: que es una realidad su porfia en salvar
al agricultor de los fracasos. Es consecuente con la fe. La ins-
pira, la reclama.

—Nosotros somos los hombres de la tierra. Para siempre.
No esperaremos a que el verde regrese ni se nos subirdn a los
labios las palabras amargas del desaliento.

—Estar4n las parvas de la sabiduria, como dijo uno de nues-
tros poetas, para la presencia contenida del verde, donde estd la
promesa, el jubilo del trabajo y su canto.
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LA CONMOVEDORA SOLIDARIDAD

—“Nuestro campesino es desconfiado. El piamontés es des-
confiado. Es dificil ganar su amistad. Cuando uno llega a la
chacra, se esconde. Toda la familia se esconde y lo deja a uno
con los perros, que lo vuelven loco con sus ladridos...” Asi refle-
xionaba la gente de la ciudad. A un pueblero bastante inteligen-
te se le ocurrié examinar el asunto a fondo y llegd a la conclu-
sion que lo del piamontés que le largaba los perros al que se
llegaba a la chacra, no era ni desconfianza ni mala educacion:
era precaucién, nada mds. Prudencia. Lo habian engafiado tantos
de los que llegaban al campo que, al final, el hombre se defen-
dia v toda la familia se defendia:

—iL’hai pa damanca, Cristo!

Los hijos y los nietos aprendieron la leccion. No renegaron
de la sabia desconfianza de sus mayores, pero acondicionaron
su conducta a la conducta de la gente que los rodea. No se
esconden, ni se esconde la familia cuando uno desemboca en
el patio de la chacra y son ellos los que salen ripido a saludarlo
y defenderlo de los perros... Estdn en igualdad de condiciones
con los de la ciudad, porque son instruidos, despiertos, bien
educados v conocen el valor de una palabra a la que no se le
da importancia en la ciudad y que, sin embargo, es fundamental
para la convivencia: solidaridad. La conocian y la practicaban
también —jvaya si no!— los abuelos y los padres. Pero eran

85



otros tiempos y la gente se entendia con menos palabras que
ahora.

—Asi conversibamos en una chacra de Tacural hace al-
gunos dias. Tres o cuatro de los contertulios eran tamberos.
Jévenes. Asentian sin mayor entusiasmo, como si lo de la soli-
daridad fuera cosa comun para ellos: una actitud natural; una
posicion, simplemente, humana. Estaba Federico en la reunidn.
Un mozo rotundo. Serio. Atendia a todos con igual interés.
Cuando nos despedimos, contra la tranquera, Don Pedro, el due-
o del tambo donde trabaja Federico, el mediero, me cuenta:

—Este Federico llegd la noche pasada, la de la lluvia, a
medianoche a mi casa. Vino a caballo. Me llamé y sin alterar
la voz, sin dramatizar el momento, me dijo: Don Pedro, hay
que buscar este remedio para la hijita de Francisco —el veci-
no— que se esti ahogando. No arrancé el automévil y vo me
vine al galope porque la gente esti muy asustada. A la nena
le falta este jarabe. Digame donde puedo buscarlo.

Salimos los dos a la farmacia. A la media hora —muy tra-
jinada la media hora— Federico volvia al campo con el re-
medio. Iba a caballo, envuelto en una manta y en los relimpagos.
Me saludd, contento:

—Enseguida estoy en lo de Pancho con el remedio y ya
le voy a encerrar las vacas, porque el hombre debe estar deshe-
cho. Usted sabe la angustia de verla sufrir a la nena. Pero ya
esti... jHasta mafiana, patrdn!

Eso ocurria antes, también, amigo. Nuestra gente de cam-
po siempre fue asi, ancha v honda de sentimientos.
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LA VACA DESPANZURRADA

Cerca de aqui, en un camino aledafio, entre chacras, un auto-
mévil que corria velozmente, atropellé a una vaca lechera que se
dirigia, despaciosamente, al corral de ordefio, siguiendo el curso
del mugido de su ternero, encerrado desde la vispera.

Esta vaca era conocida en los alrededores por la gente que
est entregada en cuerpo y alma a la tarea rural. Todos sabian de
sus antecedentes lecheros y se hacian lenguas de sus caracteris-
ticas, su conformacion, su pinta, su abundante rendimiento.

La vaca en cuestion fue atropellada por alguien que no era
de la zona, que no tenia sensibilidad campesina, desde luego,
porque si no hubiera evitado el accidente. Nadie que viva por
aquf, que sienta la emocion del campo, habria provocado la muer-
te de un animal como éste, ni de cualquier otro, porque un va-
Cuno 0 un yeguarizo que cruza un camino de tierra, en la ma-
drugada por donde pasan pocos vehiculos, obliga a esperar su
paso, por precaucién, ya que tanto puede morir el conductor
como el animal o ambos.

Pero, excluido el riesgo personal, a una vaca como ésta se la
respeta, se la mira, se la goza en su paso cadencioso, con la carga
de su ubre desbordante, ya que el espectdculo de una lechera de
tal condicién reconforta, estimula, exalta la predileccién del
hombre de campo. Pero en este caso no obraron tales impulsos
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sino la impaciencia, la insensibilidad, el desprecio por los obs-
taculos.

La vaca qued6 despanzurrada —absurda flor de sangre y
leche— en la banquina, cuando caminaba atada al tiento del mu-
gido, indiferente a las asechanzas, con su carga preciosa, al filo
de la madrugada, en el momento en que la chacra se inaugura
la fresca sinfonia de los ruidos que estuvieron dispersos en la
noche y que ahora se dan a montones en los patios amanecidos...
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LA MUERTE CAMINA EN EL RASTROJO

“Patria” se llamaba el caballo. Era un tostado patas blan-
cas, anglonormando. Buena alzada, linda cabeza, con un chorro
blanco en la frente, crin abundante, caricter despierto, pero
docil. Las ancas casi cuadradas, pero bien hecho en general.
Tendria unos doce o catorce afios y nacié y se cri6 en la cabafia
“E] Cisne”, de Boero. Era hijo de un puro que supo comprar Don
Carlos, en Palermo y pard aqui, en Nuevo Torino, en un campo
que se llama “Pampa Mari”, porque los duefios son empecinados
en su aficién por los caballos y consiguieron que se lo ven-
dieran. Antes se lucian montados en “Patria”. Después lo mi-
raban v, de vez en cuando, daban una vuelta, engolosinados,
como siempre, con la apariencia de pingo.

Las otras tardes se movilizé la gente del “Pampa Mard” ¥
de la vecindad porque el tambero hizo correr la voz que “Patria”
andaba enloquecido, como si lo hubiera atacado “la mosca” o
“el bicho”, ese que se mete en el cuajo y liquida a los VegUarizos.

Al poco rato, el vecino mds cercano y préximo del “Pampa
Mard” y otros colonos de los alrededores estaban en el corral
observando al tostado, que manoteaba el piso, como si quisiera
cavarse la sepultura.

—_Es el bicho... Es el bicho... No hay vuelta que darle y si
no lo curan enseguida, se muere.

Ya se larg6 a Rafaela el Beto para avisar y llevarse al
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veterinario v los remedios, mientras otros quedaban, atentos a
las vueltas que daba el animal, con la cabeza entre las patas,
nervioso y revolcindose de vez en cuando. Habia consternacion
general en el campo v hasta los chicos se lamentaban de la en-
fermedad del “Patria” y del peligro que corria.

—La muerte anda en el rastrojo — dijo uno. De alli viene
la mosca que los infecta... jPobre animal!

La expectativa até a los hombres al alambrado del corral
mientras “Patria” miraba, despavorido, tal vez presintiendo el
grave trance que pasaba.

-—Ya hace media hora que salid el Beto ¥y no puede de-
morar mucho. Se le recomendd que avisara a los patrones para
gque trajeran al veterinario — decia la mujer del tambero.

Se agrava.. Se agrava.. En cuantito se le pongan co-

lorados los ojos, estd listo... — dijeron por alli.

—Espere, amigo, espere. No sea lechuza. No se va a morir
de repente... La macana es que uno no sabe qué hacer... — le
contestaron.

El “Patria” se habia tirado al suelo, de costado, vencida la
cabeza, caido el belfo, con respiracién de agonia. Le sacaron
el bozal, lo acariciaban, pero nada. Estaba entregado. Era casi
el fin.

—Alla viene un automodvil! Es el de los patrones. Deben
traer al veterinario! jOjald no sea tarde!

—Bueno —dice el tambero— bueno, no ha de ser para
tanto. Si el caballo se levanta y sigue dando vueltas es buena
sefial. Lo malo es cuando queda quieto. A uno le parece que
estd curado y no. Es la muerte.

Llega el veterinario con los patrones. Se les explica lo que
pasa ¥y ya estid pidiendo un balde, agua limpia, jeringas, un
bozal fuerte; un talero para la mordaza y les dice que hagan
levantar al caballo.



Que camine, que se mueva. “Patria” responde a los chi-
cotazos que, con verdadera pena, le aplican en el vacio y hace
un esfuerzo y queda vacilante sobre las cuatro patas. Todos
observan enterneccidos las maniobras del veterinario: la sonda
al estobmago, la intramuscular calmante. Dos inyeciones més y
al cabo de media hora lo largan. “Patria” queda parado casi
contra un poste del tinglado, como esperando el diagnostico.

—Es el bicho. No hay perforacion todavia, al parecer. Pue-
de salvarse. Arrimele pasto verde v esta noche le colocan otra
inyeccion de este frasco y la repiten mafiana. Yo volveré a verlo.

Se va el veterinario con los patrones, compungidos. La gente
comenta lo que le pasa al “Patria” vy alguien apunta, a manera
de pronéstico optimista:

—La muerte se empantané en el rastrojo, lechuza. De alli
se vuelve dejiandolo como antes, v con buena salud al tostado...
Esta vez gand él, jqué embromar!

Estaba equivocado el hombre, El tostado murié pocas ho-
ras después del tratamiento y quedd en un potrero, a disposicion
de los chimangos...
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LA POSTERGADA LLUVIA

La desaz6n, la inquietud, la desesperanza y la zozobra, in-
vaden el campo nuestro, cantado y enaltecido como entidad de
milagro: el de la simiente, el del sacrificio del hombre doblado
sobre la tierra, el de los frutos multiplicados. Balada y alegria
a la vez, porque la alabanza se trunca en amargura, el triunfo
en derrota, la luz en sombra.

Se demora la lluvia, que es la varita mdgica para el verdor
que se va y no vuelve, Y el campo muere calcinado por el sol
implacable. Se agosta la semilla, se hace incierto el fruto, se calla
el canto v todo duerme con el sobresalto de la angustia.

Estamos cansados de luchar contra el tiempo, dicen los
colonos. Siempre el viento secador, el que aleja la lluvia. Dan
ganas de abandonar, de irse, para no estar en este paisaje de
desolacion, de miseria, de fracaso.

Sin embargo, puede llover esta noche, mafiana. Ahora mis-
mo puede armarse —como se dice— la esperada tormenta de
agua y viento. Agua para la gleba, para la semilla, para el pasto,
para los animales, para el prometido fruto, la ansiada cosecha
y el viento para el arrullo de las espigas redivivas.

La sequia conturba el animo del agricultor, lo desmaya, co-
locdindolo frente a la realidad de su esfuerzo malogrado, de la
frustracion reiterada, de lo que se torna imposible, de lo fatal,
irremediable. En algunos momentos, el hombre de la tierra, le-
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vantado como un simbolo del fracaso en el cuadro de la deso-
lada pampa, margina el drama o lo vive, porque detris de &,
—impotente, vencido—, estd la familia, estd la hacienda, ests
todo lo que pertenece ¥ que a la vez es de la tierra, ahora hosca,
agresiva, egoista.

—"“Lloverd, sin embargo —piensa—. Ojald sea ahora, que
es tiempo de salvacién. Que no demore més la lluvia...”

Puede llover ahora. En este momento, para reconfortar a
los trabajadores rurales, pero la sequia, sin embargo, no arriaré
su trapo de feria, su bandera de destruccién, de amargura.

Tendrd que pasar el tiempo y tendrd que repetirse la lluvia
para que el verde regrese v se quede. Para la cosecha. Para los
animales. Para el buen pan...

Mientras tanto seguird el interrogante: ;qué sucede con
las lluvias en esta zona? ¢(Llueve menos que antes? ;Por razon
de qué fendmenos? ;Habrd que dejar el campo porque estd
condenado?

Los técnicos contestan con profunda conviceién que nada ha
cambiado en el régimen de las lluvias en esta zona, a lo largo
de casi un siglo. Siempre llovié asi. Lo que pasa es que antes no
se le exigia a la tierra lo que ahora se le exige por el imperio
de la técnica. Antes eran los bueyes o los caballos que tiraban
del arado. Ahora son los tractores. Los cultivos se suceden sin
solucién de continuidad a lo largo del afio. Y para todos se pide
agua. Tal es la cuestion,

El hombre de la tierra sabe esto y lo de mds alla, pero, a
pesar de todo, queda angustiado frente a su campo, que clama
por la lluvia, siempre demorada.
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EL BUEN ARBOL

—*“A esta altura del verano el sol arde como una brasa. El
aire se torna caliente y caminar por el campo entre las diez y las
cinco de la tarde se hace penoso. Son siete u ocho horas bra-
vas...” — nos cuenta Ignacio, chacarero de la vecindad.

Estamos al filo del medio dia, sacéndole el cuerpo a la
quemadura, apretados bajo la sombra de un paraiso raquitico,
con ganas de cortar la conversacién y ganarnos para alguna
galeria fresca y acogedora. Pero como no hav nada cerca que
nos ofrezca mejor refugio que la sombrillita de la referencia,
optamos por quedarnos alli, con miedo de encarar la soleada.

—Es una ldstima que por aqui nadie plante un &rbol. Los
que pusieron los abuelos y basta. No nos damos cuenta que,
como los abuelos, los 4rboles se acaban...

—Asi es, Ignacio —contesto, sacdndome el sombrero de
paja. Pienso que el haberme descubierto cuando me nombraron
a los abuelos podria haber sido un homenaje bien merecido.
Porque hicieron muche y nadie les reconocié nada. Pero, en fin,
asi somos de desagradecidos...

—Muchas veces se hablé de forestacion —sigue Ignacio—
pero los tnicos éirboles nuevos que hay por aqui son los espini-
llos, que se hacen grandes porque los dejamos...

—Ese no es buen drbol —contesto—. El espinillo estaba
cuando vino Guillermo Lehmann y cuando por estos lados habia
indios y habian pasado, —a lo mejor—, los espafioles conquis-
tadores...
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—Puede ser. Y no entiendo mucho de eso — me responden.

Nos decimos: —“Bueno, vamos a meternos en el horno”, y
salimos al camino, blanco, calcinado, casi corriendo, para me-
ternos en el automaovil.

El asiento del mio estd como una plancha donde se hubieran
cocinado recién media docena de bifes. Doy un salto ¥ se me
va a escapar una mala palabra, pero la dejo pialada cerquita
nomds de la tranquera, que vendrian a ser los labios. Ignacio le
errd con el lazo y la mala palabra salié a los piques, rebotando
el alambrado. Ya conformado y cuando encaro la vuelta al pago,
me lo encuentro a Francisco Capri y lo veo desteiiido en medio
de una nube de polvo, parado como un monumento al dios del
fuego en la chata crujiente. Rienda, latigo v la sonrisa como
barbijo para que no se le vuele el sombrero.

—ijHola, Francisco!

—iHola! Y sofrena los pingos, mientras la lanza hace mo-
risqueta casi contra el parabrisa de mi automévil,

—Calorcito ¢no?...

—iSi le parecel...

—Aqui hacen falta arboles, pero de los buenos —me dice—.
No espinillos. Vamos a tener que plantarlos y pronto.

—Asi es, amigo. Hay que empezar y pronto. Para abril o
mayo, a mis tardar...

—Como lo hicieron los padres y los abuelos, porque, de
seguir asi tan calientes, los veranos, nos vamos a achicharrar,
igual que el sorgo... (Vio? Dan ganas de llorar. Todo el sorgo
quemado, iqué me dice?...

Como estamos en camino de quedar tostados, nos despe-
dimos. Apenas puse el automdvil en cuarta me saqué el som-
brero de paja pero esta vez, —lo juro— fue en homenaje a los
abuelos que plantaron paraisos y tantos otros 4rboles para que
nosotros los pudiéramos ver morir de pie... sin reemplazarlos.
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“HABRA QUE HACER LOS DEBERES”

La chacra se achica, como si la envolvieran. Como si hi-
cieran un paquete con un pafiuelo de seda negro y metieran en
¢l el monte préximo, los corrales, el molino, el tinglado, los
galpones. La luz opaca de la cocina queda al margen de la noche
que se tragd el campo que rodea a la casa. La casa misma emer-
ge a duras penas en el cuadrado del piso de ladrillos, en los
paralelogramos de ventanas y puertas pintadas de luz. La fami-
lia est4 en la intimidad de los reflejos, junto a la mesa, velando
los restos de comida, la jarra con un poco de vino, el pan grueso,
la sopera inverosimil. De a ratos, un balido sale del pantano del
silencio y los perros lo empujan con sus ladridos, que son lazos
cuarteadores.

—Dentro de poco vamos a empezar a hacer los deberes,
después de comer —dice— risueno, Guillermo. Y a ver si no nos
aplazan, ¢eh, Marta?

—Habra que andar con cuidado, porque las cosas han cam-
biado en la escuela. Ahora todo es moderno: las matemdticas,
el lenguaje, la geografia y la historia...

—Sobre todo la historia... La historia de la reforma edu-
cacional.

Belkis, la sefiorita de la casa, parece distraida, contemplan-
do un dibujo de Hijitus, pero de repente, le sale al cruce a los
padres y pone las cosas en su lugar:
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—El ano pasado te equivocaste mucho, papd, con los pro-
blemas, y serd mejor que ahora no te metas. Yo me arreglaré
sola.

—Justo. Diez afos y ya se encocoran estas mocosas. Bue-
no: te voy a dejar sola. Yo también me quedo tranquilo.

—LClaro que si. Me ayudard maméi. Ella sabe més. (No es
cierto, mama?

—Aqui el que sabe todo es papa v es el Gnico que resuelve
los problemas.

—Pero mal...

Al cabo de la conversacion, el silencio queda amontonado
afuera contra las paredes. Mientras la senora acomoda los ense-
res empleados en la cena, los chicos, Belkis y Raimundo —diez y
cinco afos— se vuelven reservados e inauguran la teoria de los
bostezos, que el sueno recogerd enseguida en su bolsa de nylon,
donde caben los suspiros, ias “buenas noches” y el “¢me acom-
panas al patio, mamita?”

Todo termina, al poco rato, en el subterrineo de la noche,
apagado ¢l postrer chillido de las lechuzas y la qltima ronda
de los teros.

Los chicos sueifian con la escuela, con la maestra, que les
repite desde una estanteria, dos mds dos son cuatro, dos mis
dos son cuatro. Guillermo le dice por lo bajo a la mujer:

—No te creas que son tonteras esto de los deberes de Belkis.
Habri que estar atentos porque la maestra se va a reir de noso-
tros si la chica aparece con un problema equivocado. Ya sabés
que los gurises no se guardan los secretos y ésta va a decir que
los hice yo: se equivocd mi papd, sefiorita. Se equivocd mi papa.
Pongale un cero..,

—No es para tanto, Guillermo. Nosotros sabemos sumar,
restar, multiplicar y dividir; edmo no vamos a resolver un pro-
blema tan sencillo...
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—35i, pero no te olvidés que ahora es todo moderno y vaya
a saber como hay que agarrar las cantidades y acomodarlas
para la solucion.

—Bueno: ya veremos. ¢(Por qué no dormimos?

La pregunta estaba de mds, porque Guillermo habia co-
menzado a roncar en un desesperado intento de desplegar
las sibanas como banderas...



LA CANADA

—Eran tiempos bravos los de hace cincuenta afios en la ca-
hada de Angélica. Entonces llovia en forma, no como ahora — le
dice don Pedro Rubino a Miguel Sotelo, el hijo de un capataz que
supo tener don Préspero en su estancia de esos lugares.

—Debe haber sido fulero andar trajinando por el barro y
los esteros, si...

—No s6lo el agua, compaiiero, Habia que cuerpearle a las
yarards y por ahi, a algin puma que se venia empujado por la
creciente, No era cuestibn de dormirse en el caballo, no; ni
echar pie en cualquier lugar, a la bartola...

iSi me habré arrancado sanguijuelas y atajado veces el
pasmo de las espinas de los chafares! ;Y si habré cuarteado
vacas que se habian enterrado hasta la ese en los Zzanjones!...

—¢Y hace mucho tiempo que anda por eslos pagos, don
Pedro?

—¢No le digo? Mas de 50 afios. Vine de mozo y planté la
casa cerca de “Las Yeguas”, para probar. Aqui me quedé,
hasta ahora.

—Las cosas fueron cambiando, ;no?

—Claro, amigo. Y mucho. Aqui llegaron més tarde, hom-
bres como don Préspero, los Boschetto, Carmelo Barreiro, Chris-
tian Boll, y con ellos el progreso, las mejoras, los caminos y los
canales. Ahora es otra cosa, ya lo ve. Pero, ldstima que no llueve
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mds. Antes caia agua que daba miedo: 100, 150... Hasta 300 mi-
limetros cayeron en dos dias en junio de 1928, me parece...
Esto era un mar y no cruzaba nadie, ni los teros... Yo llevé las
vacas a Saguier. Las saqué una tarde al trote. Me ayudd la
Luisa y el guri de don Emilio. Si no las llevamos, se nos ahogan
todas, como que hay Dios...

—¢Sacaban leche?

—jQué va a sacar leche! ;A los terneros casi los teniamos
colgados de los horcones o de los algarrobos! Apenas para cor-
tar el café o el mate cocido... No... si eran tiempos duros...
Estabamos plantados aqui, como otros espinillos, aguantando
los cimbronazos, apretando los dientes para no gritar: jque se
vaya todo al diablo! y disparar.

—Habia que tener agallas, ;no?

—S5i le parece... Pero cuando aclaraba, traiamos las vacas,
arreglibamos la casa, veiamos juguetear a los terneros. Se nos
iba lejos el pangaré, mi montado, v podiamos traerlo a pie
y, entonces, claro, nos olvidibamos de las penurias, hasta la
otra creciente... jAh! Mds tarde tuvimos el ejemplo de Christian
Boll —gringo macanudo—, que nos ensefié a trabajar a todos
los de aqui, al mismo tiempo que a sus hijos, v de don Car-
melo, de don Prospero, los Boschetto v de tantos otros, como
le dije...

De a poco fuimos transformando esto en lo que es ahora...
iVéalo! — Miguel se irguidé como un poste para colgar tranqueras
v paseod la vista por el campo verde donde las lecheras lucian
brillantes el blanco y negro de su acuarela movediza y descansé
la mirada en la casa recién blanqueada, con su techo rojo, su
madstil atrabiliario para pialar las figuras de la television y, cuan-
do advirti6 la presencia de dofia Luisa, fuerte, animosa, colgan-
do en el alambre de tender el berrinche cromdtico de la ropa
familiar, se le ocurrié preguntarse:

—¢Habra habido una cafada por aqui?...
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LA COSECHADORA EN EL PAVIMENTO

El lino espera. jOjala su sazén dure hasta que la cosecha-
dora pueda cumplir su tarea! Porque ahora estd a la vera del
camino, frustrada en su apremio de “hacer la cosecha”. Pesada,
no puede arriesgarse en el campo ablandado por las lluvias. La
dejaron en la banquina, junto al pavimento, con su rara estructu-
ra de alto techo, las banderas rojas enarboladas al desgano, con
las balizas encendidas para la noche, de incierta claridad de
luna fugaz, a pocos metros del sembradio ostentoso de fecunda
madurez.

La mfquina quedd sola a la espera del sol. La concibieron
para trabajar con buen tiempo y todo es gris a su alrededor. Llu-
vias v més lluvias insisten en lavarla, cuando todavia esta limpia
de sudores y fatigas.

Los hambres que la conducen, y que ordenan su tarea de pre-
cisa simultaneidad —levanta, corta, trilla, embolsa y camina—,
la han abandonado para entretener la vacancia en el boliche pro-
ximo y recién volverin mafana, al atardecer, tal vez en medio
de la lluvia, para enterarse que estd ahi, oxidindose, cuando
cerca la requieren con urgencia para recoger las espigas, que se
inclinan cada vez mas, peligrosamente, sobre el surco anegado.
Que corren el riesgo de perderse para siempre, estando ella, la
mégquina cosechadora, a unos metros no mds, inerme en la des-
gracia. No pudiendo cumplir con su deber de desplazarse dind-
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mica, arriadas sus banderas de peligro, empenachada de polvo,
de paja, dejando en el rastrojo una teoria de bolsas repletas, con
pdjaros celebrando su presencia y estremecida, como los hom-
bres que siguen su marcha, de auténtica pasion chacarera...
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EL TRIGAL OPULENTO

Tuvimos en las puertas de la ciudad un trigal que era como
un afiche: exaltacion del esfuerzo, respuesta al trabajo sostenido.
Sobre la ruta 166, a pasos només del linde de la zona urbanizada,
donde la ciudad descansa de sus apremios y se resuelve el rom-
pecabezas de las casas, estaba el trigal —espectdculo—, como
para una leccion: la de la perseverancia del hombre doblado so-
bre la tierra, en didlogo con rejas y semillas. Y con frutos, como
consecuencia.

Valia la pena llegarse hasta alli porque se habian dado,
lo que no ocurrird, tal vez, en mucho tiempo, las condicio-
nes que hicieron posible ese logro casi artistico —paisaje de
espigas gloriosas— del agricultor optimista que sembré antes
que todos; que estaba animado por la esperanza de que lo acom-
pafiarian, para el éxito de la empresa, la lluvia, el viento, el sol
v la probada fertilidad de la tierra. Todo lo que asegura una
buena cosecha.

Cémo seria de parejo, limpio, fuerte este trigal, que la gente
que lo vio y sabe de la ansiedad con que se esperan los frutos
de una siembra, deseaban que el corte y la trilla se hicieran en-
seguida. Qque madurara el grano de un dia para otro, no fuera
a ocurrir que una helada tardia, el granizo, la lluvia copiosa, des-
barataran el cuadro, que no fue paisaje mucho tiempo, es cierto,
pero que debia resolverse en la alternativa de la trilladora, con
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la firma del rastrojo, como auténtica constancia de que alli se
dio el oro del opulento trigal que fue afiche pastoril para el muro
de la ciudad préxima, nutrida de afanes, agitada, esperanzada...

Ahora, en el lugar donde estuvo el trigal del asombro, estén
los cuadros de un loteo: las estacas, las banderas sefialeras, los
altos mojones.

La terraplanadora hace su ensayo de caminos, borrando
los surcos para siempre...
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TIEMPO DE SEMILLAS

Este es el tiempo de vertederas con tierra himeda. De sur-
cos féciles para el sobrepaso de los tractores y de sembradios
ufanos encuadrados en el terciopelo de los potreros recién tra-
bajados, con apresurada simultaneidad, en tindem: arado, ras-
tras y sembradoras. Tierra movida, caliente, en trance de fecun-
didad portentosa, celebrada ya la eucaristia de la simiente.

Ha llovido en la proporcidon reclamada para que despierten
todas las esperanzas y se haga cierto el milagro del fruto. Tiem-
po de semillas y de cosechas, con todos los dones del campo a
la vista, en el paisaje de tierra y hombres estremecidos de
urgencias.

Descorrido el telén de la lluvia, el verde se ha hecho presen-
te en el escenario de la chacra, donde se mueven las tropas azu-
zadas por el latigo del grito, trajinan los carros con su carga de
tachos y se agitan las mujeres preparando la comida para los
hombres, que volveran pronto, por el curso de una melga. Todo
con la misica de fondo de los balidos, la imprecacion de los te-
ros y el atabalear de los potros relucientes sobre la tierra blanda,
con la galera de sus crines al viento, saludando la mafiana...
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POEMAS

AGUA

SUENOS DE GRILLOS Y CAMPANADAS



AGUA

A tu lado, agua.

Y mds alla y aqui, agua.

Y la espiral de agua hasta la mafiana.

Fluvial abrazo de pez y luz en el horizonte huidizo del rio

que te trae desde el presentimiento.

Y los delfines de tus brazos moviéndose en el espejo incierto
del que sale tu imagen inasida con cielo submarino y un gris
asombro de estrellas liquidas en los ojos.

Rio agreste te envuelve, aprisionando tus ansias y anclas
doradas fijan tu momentineo adios en la mafiana.

El regreso son tus manos agitando un pafiuelo de agua con
bhordados de algas v el abrazo del rio, que se deshace
penosamente en tu cintura.

Y la maiiana con el alborozo de sus péjaros de luz,
anunciandote.

Y la reiterada voz que me nombra.

Leva sus anclas la mafiana y quedas en este lado del rio con
tu ropaje de agua perdiendo sus diamantes en la litoral
geografia de tu gracia.

Hay una teoria de peces impdividos en el rio de las manos
dvidas reclamando tu retorno al lecho de la ola y del limo.

Y el agua estd en la desesperanza, urgiendo a sus lagartos de
plata para que sigan buscando la huella de tus pasos

en la arena.

Y ta aqui, recobrada.
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SUENOS CON GRILLOS Y CAMPANADAS

Este es mi suefio equivocado, con grillos persistentes y pén-
dulos de breves pasos sincronizados que no llevan a ninguna
parte.

Suefio de campanadas initiles para el silencio, que ya tiene
su dimension de vigilia y que tampoco servirian para mi suefio
auténtico, con grillos muertos y ecos anteriores, va vencidos.

Este es mi suefio para tu suefio, con tu grillo, que es tu voz
v con tus ecos en la ronda de los breves pasos sincronizados.

Este es el suefio absurdo de no querer sofiarlo sin tu voz, sin
tu nombre, sin tus latidos, sin tus manos en las mias.

Suefio, al fin, de estarse sin sofar, sofiando.

Para tu vigilia de la dolorida sonrisa es mi suefio y para tu
mirada de la desbordada ternura, mi vigilia.

Para la noche con tu ldmpara es mi noche de grillos empe-
cinados y de campanadas que golpean dos, tres, cuatro veces su
aldahon de zozobra en el oscuro timbal del silencio, que es el
destino.

Biisqueda de ojos enrojecidos en la ribera presentida, donde
estds cerca v te recuerdo.

i Alborozo de saberte velando mi vigilia!

Siento el corazin de la noche —tu corazén— latiendo en mis
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sienes vy veo como la piedra del sobresalto cae en el espejo de
aguas densas del silencio y cuento los circulos concéntricos que
nos llevan lejos en la onda desmayada del suefio...
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Antonio Angel Terragni es macstre v, fundamental-
mente, periodista, Su actuacién en estas  disciplinas
abarca muchos afos vy alconzs  singular relevancia
en Rafaela, donde reside, Como docents, logra afirmar

sus inquietudes y revalidar sus méritos profesionasles a

fraves de una labor generosa, de moltiples facetas, de
estrecha vinculacién con el ambita agrario. Es maostro
rural en cabal acepcién y trabaja con adolescentes y adultos en ura oscuela nocturna.
Siempre —desde la juventud— cjerce ¢l pe-iodisme, a cuyas filas se incorpora con
vocacién y aptitudes incuestionables. Edité diarios vy revisias y colabora ¢r publicaciones

de todo el pais, con notas, comentarios y diversss expresiones |iterarias.

Realizd warios viajes & Europa, despuéds de conocer fedos los paises americanos v
estuve en Japdn, recorriéndole con indeclinable interés. En todes los casos hizo conocer sus

imprestones y refirid con criterio didactico sus experiencias,

Su inclinacion por el campo, por su genmte, sus wivencias, sus problemas v, en fin,
su realidad total, lo llevd a fundar el "magazine” agrario "Vida Rural”, que abarca casi
tres lusiros de wna labor prolija, levantada, responsable, en la exhibicidn del hombre de

la tierra,

Sus “estampas rurales” se difunden por radiotelefonia en emiscras de Buenos Aires
y en LT 28 Radio Rafasla, que las acoge en un ciclo deminical denominads “Transitando la
mafiana”, gue encuentra simpdtica resonancia en fos circelos campesines. Bl dice sus
"estampas” con “la vor como de tierra™, segun una dedicatoria del poeta entrerriano José
Eduardo Seri, que la completa, refiriéndose a las creaciones escultdricas de Terragni,
agregando que hliene en sus manos “diez sortijas de dones voluntarios™,

El autor de “Cielo Verde” conoce profundamente la farea agropecuaria también
como productor rural y per elle sus notas adguieren real validez, tante por la seltura con
que encara los temas, como por el brille del relalo.

Este libro compendia, pues, atributos destacados del periodista, &l poeta, &l maestro

y del hombre de campo, que coexisten en el esguema wital de quien lo escribid,



